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Denis Ferdinande, « I’occupation littéraire du temps, Combinaisons II », lu Murielle

Compére-Demarcy (I11, 10, note de lecture)

Denis Ferdinande explore 1a, en fragments, une temporalité littéraire ou lire et écrire se
rejoignent dans un vertige perpétuellement recommencé.

L'OCCUPATION
LITTERAIRE

DU TEMPS
(Cammaneee 1)

DENTS FERDINANDE

VOCCUMTION UITTEAANE DV TENFS

Dans le premier tome de Combinaisons, publié en 2023 a IAtelier de 'agneau sous la direction de
Frangoise Favretto, Denis Ferdinande engageait une interrogation radicale de l'acte d’écrire qui
n’est pas sans rappeler certaines intuitions de Maurice Blanchot sur « 'espace littéraire ». L’écriture
y était confrontée a ce point ou elle vacille devant sa propre possibilité, 1a ou elle ne peut se soutenir
qu’en éprouvant simultanément son impossibilité constitutive. Le texte ne visait pas I’établissement
d’un savoir positif ; il reconduisait plutot la pensée vers une antériorité du savoir, vers une zone
obscure ou I’écriture se déploie avant toute maitrise. En ce sens, 'expérience proposée par Denis
Ferdinande rejoignait, sous un autre mode, ce que Jacques Derrida a décrit comme la logique de la
différance : un mouvement par lequel le sens ne cesse de se différer et de se dérober a toute
appropriation définitive. Attablée a sa propre impuissance, ’écriture persiste pourtant — elle
recommence, se répéte, creuse sa propre nuit. Mais cette réitération n’est pas simple répétition :
elle constitue I'épreuve méme par laquelle peut surgir, fugitivement, ’éclat d’un savoir paradoxal,
un savoir qui ne se donne qu’a la condition de renoncer a toute prétention de le posséder. Ainsi,
Combinaisons se présentait comme une expérience limite de I’écriture : une pratique qui explorait le
point ou la parole, au lieu d’assurer la transmission d’un savoir, devient le lieu d’un dessaisissement.
Dans cet espace — sorte de « nuit de écriture » blanchotienne, jeu indéfini de la trace chez Derrida
— le texte s’¢laborait précisément dans la tension entre désir de savoir et impossibilité de son
appropriation.

Reliées, les Combinaisons I et Combinaisons 11 forment une ceuvre en cours, portée telle la genése d’une
existence individuelle et universelle.


https://www.poesibao.fr/denis-ferdinande-loccupation-litteraire-du-temps-combinaisons-ii-lu-murielle-compere-demarcy-iii-10-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/denis-ferdinande-loccupation-litteraire-du-temps-combinaisons-ii-lu-murielle-compere-demarcy-iii-10-note-de-lecture/

Tout, ici, sanrait tenir lien de suite anx premieres Combinaisons, parues il y a peu — 2023 ; et, comment ne pas le

dire aussitot, une telle suite constitue ces tenps-ci le grand réve il se perd jusqu’an sommeil, de rare gu’il était déa.
&

Dans ses Combinaisons I intitulées L occupation littéraire du temps, Denis Ferdinande nous donne a
éprouver P’écriture, non pas seulement dans la dimension d’un acte esthétique, mais aussi comme
une maniere d’habiter le temps. Comme si le temps, laissé a lui-méme, demeurait informe, et que
la littérature venait y inscrire des balises, des traces, des passages. Dans L.a o4 la nuit tombe (éd.

Galilée), Stéphane Sangral nous avait fait traverser par le livre un temps différent de celui

chronologique et agit¢ de nos journées quotidiennes ; dans L'occupation littéraire du temps (éd.
I’Atelier de I'agneau), Denis Ferdinande nous donne a traverser, lui aussi, une temporalité
différente par le livre. Ectire en fragments accentue encore idée que chaque fragment serait moins
une picce d’'un tout qu’une prise momentanée dans le flux du temps, une facon de fixer un instant
de penser, de lecture ou d’imaginaire.

La forme fragmentaire semble correspondre a I'image du paysage évoqué : « chemins obstrués,
ravins, marécages ». Le fragment devient des lors le mode d’écriture adéquat pour un terrain
accidenté, constituant

la forme ayant cours (dite fragmentaire, certes d'ancune nonveanté si ce n'est qu’y insiste leffer d'amputations a
répétition, partout onl serait attendue, précisément, la phrase longtemps déployée)

Plutét qu’un discours continu, qui supposerait une route stable et droite, 'auteur avance par bonds,
par haltes, par détours. Ou I'effacement peut avoir lieu, non comme perte définitive mais trace

mémorielle, sur le palimpseste télescopé de la lecture et de I’écriture organiquement fusionnelles.

17 s’agira de rendre compte de ce que peut en ces parages une lecture, a supposer que senle — qu’il y ait d'elle idée déja
—, déclenchense de fragments a voir déferler dés lors dans le volume, innombrables aux mondes d'importance chaque
Jois distincte, rien d'elle ne se sait encore, si ce n’est qu'elle occasionnera en tout cas, nltérieure on simultanément,

presque, lécriture comme résidu d’expérience a dire (.. .)

Echec et victoire font partie intégrante de cette bataille propulsant / immergeant a corps perdu, en
esprit éperdu, celui-la méme qui, perpétuellement au bord, ose le risque de lire : ose le risque
d’écrire. Reliées en vases communicants, Uexpérience de la lecture 'expérience de Décriture
s’excedent elles-mémes en méme temps qu’elles débordent le dramaturge le metteur en scene, qui
Pexpérimente. Et plus loin encore, ou plus profondément : au-dela de ce télescopage rencontré
dans I'expérience littéraire totale, c’est, comme en fractale, le texte méme qui s’affronte (au sens de

faire face) a la page de lecture / la page d’écriture. Clest,

ce que pent en ces parages une lecture, mise a ['épreuve par son texte méme, célibataire jusqu alors (référence au
chef-d’ceuvre de Duchamp, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme)

La pensée progresse comme un marcheur de créte : elle évite les gouffres, contourne les obstacles,
et s'interrompt souvent. Ce type d’écriture évoque une exploration, presque topographique, de
I'imaginaire et des lectures. Avec le vertige jubilatoire injecté par l'ivresse des profondeurs : «
ALACRITE ».


https://www.lacauselitteraire.fr/la-ou-la-nuit-tombe-stephane-sangral-par-murielle-compere-demarcy

La présence de figures comme Julio Cortazar, Fernando Arrabal ou Friedrich Nietzsche laisse aussi
penser que 'ouvrage met en scene une pensée traversée par ses lectures. Les fragments seraient
peut-étre les lieux ou ces voix se rencontrent, se heurtent ou se prolongent. I’image des « deux
figures qui se donnent la réplique » sous le regard du dramaturge et du metteur en scene renforce
cette dimension : la réflexion prend la forme d’un théatre intérieur, ou différentes voix de la culture
et de 'imagination dialoguent.

Enfin, la « ligne de créte » qui sert de fil rouge donne une image tres suggestive. Une créte est un
lieu instable mais privilégié : elle sépare et relie a la fois, elle offre une vue sur des « lointains
oniriques ». I.’écriture fragmentaire pourrait donc étre comprise comme un exercice d’équilibre
entre plusieurs mondes : la lecture et 'invention, la pensée et la réverie, le théatre et la philosophie.

Dans cette perspective, « 'occupation littéraire du temps » serait peut-étre moins une occupation
au sens d’un remplissage qu’une maniere de garder le temps ouvert : chaque fragment devient une
trouée vers d’autres textes, d’autres images, d’autres possibles.

Trouée de typhon ? Trouée aspirante-inspirante-dévorante tel un trou noir galactique ? Trouée
d’air ? Ne serait-ce pas ce vertige des abysses, des cimes, connu, éprouvé, dans 'expérience de la
lecture-écriture, qui occupe ici I'espace vital échappé de sa pesanteur rationnelle ?

Iespace géopoétique — que D. Ferdinande qualifie de « PSYCHOGEOGRAPHIQUE dans les
textes » — se déploie en ses phrases comme les arteéres d’une ville intérieure dont 'organisme
s’avancerait sur le fil du temps dans I'espace immense démultipliable occupé par la dimension
littéraire. Une dimension dont 'univers, ruban de Mdbius, constitue une étendue 2 un seul bord et
a un seul coté, formée par la torsion d’une bande de papier sans fin. Ferdinande développe en ses
Combinaisons I'application d’une théorie des complexes linéaires de droites sans cesse invectivées
dans les métamorphoses de bifurcations. Infiniment vertigineux !

Murielle Compére-Demarcy
Denis Ferdinande, I sccupation littéraire du temps (Combinaisons 11), Editions de I’Atelier de 'agneau,

collection Architextes n® 40, 2026, 22€.

Commandes sur le site : www.atelierdelaocneau.com



https://www.atelierdelagneau.com/

Alexander Kluge, disparition (III, 10, disparitions)

Poesibao apprend avec regret la disparition ce 25 mars 2026 de Pécrivain et cinéaste
Alexander Kluge, publi¢ notamment par P.O.L.

Alexander Kluge, né le 14 février 1932 a Halberstadt en Saxe prussienne et mort le 25 mars 2026[1],
est un réalisateur de cinéma et écrivain allemand. Il est 'un des représentants majeurs du Nouveau
Cinéma allemand des années 1960-1970.

Il a étudié aux universités Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main et de Marbourg,.
Eléve du philosophe Theodor Adorno et avocat, Alexander Kluge a été assistant de Fritz Lang
sur son film, Le Tombeau hindou puis a commencé en 1961 sa carriere de cinéaste. Signataire du
manifeste d’Oberhausen, il a réalisé de nombreux documentaires et courts-métrages, des milliers
d’émissions de télévision, ainsi que dix longs métrages jusqu’en 1986, parfois aidé du futur auteur

de Heimat, Edgar Reitz. Il se consacre depuis a ’écriture. Lire la suite
, Bdg Lirc 1a suite

11 avait notamment publié chez P.O.L.
o 2016: Chronigue des sentiments, tome 1, Paris, P.O.L., (Original, allemand, 2000)
o 2018: Chronigue des sentiments, tome 11, Paris, P.O.L.

Voir sa notice sur le site de I’éditeur

Lrarticle Alexander Kluge, disparition (I11, 10, disparitions) est apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poesibao.fr/alexander-kluge-disparition-iii-10-disparitions/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Kluge
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numpage=12&numrub=3&numcateg=2&numsscateg=&lg=fr&numauteur=6189
https://www.poesibao.fr/alexander-kluge-disparition-iii-10-disparitions/
https://www.poesibao.fr/

Jean-Pierre Faye, sa disparition (I1I, 10, disparitions)

Poesibao apprend a I’instant la disparition de ’écrivain Jean-Pierre Faye a ’age de cent
ans, en ce 26 mars 2026.

Iécrivain Jean-Pierre Faye, né le 19 juillet 1925 a Paris, est mort le 26 mars a Toulouse, a I’age de
100 ans, a annoncé sa famille au Monde. Avec lui disparait une figure éminente de la vie littéraire et
intellectuelle frangaise de la seconde moitié du XX siecle. (Le Monde) : « Philosophe de formation
puis de profession, il fut en méme temps pocte, romancier, dramaturge. Il se fit aussi historien,
linguiste, théoricien de la narration et de ses métamorphoses, n’acceptant jamais d’étre enfermé

dans une expertise close. »


https://www.poesibao.fr/jean-pierre-faye-sa-disparition-iii-10-disparitions/
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2026/03/26/jean-pierre-faye-ecrivain-polyphonique-est-mort-a-l-age-de-100-ans_6674382_3382.html

Régis Quatresous, « Noutrritures », entretien avec Mathieu Jung, (I1I, 10, entretiens)

Plongée dans le monde étrange, tendre, grotesque et réfléchi de Regis Quatresous,

traducteur de Kafka, écrivain, ou tout fait signe.

REGIS QUATRESOUS

Nowurritures

Mathieu Jung : Nowurritures est un recueil composé de huit récits qui vient de paraitre a I’Atelier
contemporain. J’ai eu la chance de t’entendre dire tes textes (a ¢couterici). Etj’en ai été littéralement
soufflé. Ces récits sont comme des machines de sens, encore que le sens ne nous apparaisse pas
toujours clairement. Tu te gardes bien, en effet, d’énoncer des vérités trop faciles. Mieux : tu
découpes des énigmes a méme le réel, a méme I'impossible. Ces petites machines sont autant de
machins qui me font penser a cet incroyable objet qui, chez Katka, se nomme Odradek. Un machin
a la fonction mal définie, dont la forme méme nous interroge. Un machin, aussi, qui parle, qui a,
justement, un drole de souffle, un drole de rire également. Je crois que c’est cela, tout cela, qui chez
toi précisément m’ébahit, me souffle. Bien sar, on le sait bien, souffler n’est pas jouer. Ton jeu va
plus loin. Ce que nous disent tes machins, ce qu’a leur maniere ils nous soufflent, passe a la fois
par I'indéfini et le précis. Pour le dire autrement : ta fiction est vaste et aigué, et je me demande non
pas comment te viennent tes images, mais plutét comment ces choses-la se manifestent. Par
exemple : comment découvre-t-on le mange-mort ? Ou encore : comment rencontre-t-on une

vieille amie qui vit dans un endroit toujours plus fuyant de la ville ?

Régis Quatresous : Tu as raison de faire une distinction entre l'origine de ces histoires et leur
manifestation, leur découverte, leur rencontre. Sur le moment, je ne sais pas d’ou ¢a vient. Une idée
imprécise arrive, plus souvent une image, plus souvent encore une premicre phrase, une formule,
un mot, et c’est de 1a que je pars. Si ma mémoire est bonne, Le mange-mort est justement parti de ce
mot (qui, ¢a m’est revenu ensuite de fagon assez drodle, se rencontre dans Harry Potter sous la forme
« Mangemort » — une invention de traducteur). Et La visite a une vieille amie a &G commencer par ce
titre ou par la premicre phrase, qui est une sorte de non-énoncé. Et soit que ce début recéle un


https://www.poesibao.fr/regis-quatresous-nourritures-entretien-avec-mathieu-jung-iii-10-entretiens/
https://soundcloud.com/regis-quatresous/sets/nourritures

potentiel qui lui permet de s’agréger les éléments qui suivent, soit que je sache, ce jour-la, me rendre
disponible a sa fréquence propre, un chemin s’ouvre et je 'emprunte pas a pas, dans une forme de
présence-absence, en essayant de préjuger le moins possible de ce qui va suivre. C’est donc bien
une exploration, méme pour moi ; je me sens autant premier lecteur qu’auteur de ce qui se produit.
Quand cette exploration s’acheve (et elle s’achéve aussi a peu pres quand elle veut), vient le temps
de I'artisanat, du travail concerté. Je reprends le texte en le recopiant, et il s’agit alors de tendre, de
préciser les choses, d’abolir ou de laisser subsister certaines contradictions. Et la, oui, si tu veux, je
suis fabricant de machins.

Vu sous cet angle, ta référence au Souci du pere de famille de Katka me semble pertinente. Les origines
d’Odradek ne sont pas claires, pas plus que celles de son nom ; il est constitué de bric et de broc,
de bric-a-brac ; mais par une espéce de miracle, il est capable de tenir debout et doué de parole et
de rire: « Tout cela parait certes dénué de sens, mais achevé, a sa facon.» Comme tu peux
I'imaginer, ¢ca ne me dérangerait pas du tout, trés immodestement, qu'on applique cette définition
modeste aux récits de Nourritures. lls sont sans doute objectivement dans cette lignée. J’ai un jour
entendu quelqu’un qualifier le texte de Kafka de « picge littéraire », au sens ou il piege I'interprete,
condamné a tourner en rond en quéte d’un sens supérieur ou d’une intention démiurgique. Et je
serais plutot d’accord, mais a condition d’ajouter que le piege n’est qu’une piece de la machine. Car
il finit tout de méme par se produire quelque chose quand on tourne en rond. Soit on fait une
découverte au cours du processus, soit ¢a finit par suinter au-dehors.

M. J. : « Suinter », voila un mot que je relie assez naturellement a Beckett, dans sa fameuse « Lettre
allemande », a savoir, sa lettre au traducteur allemand Axel Kaun (9 juillet 1937). Que cette lettre
soit adressée a un traducteur allemand n’est sans doute pas sans charme dans le cadre de notre
échange. Beckett y dit vouloir forer des trous dans la langue : « Y creuser un trou apres lautre
jusqu’au moment ou ce qui se cache derriere, que ce soit quelque chose ou rien, commencera a
suinter — je ne peux imaginer de plus noble ambition pour I’écrivain d’aujourd’hui. » Suinter au
dehors, selon toi, ou a travers la langue chez Beckett. Il s’agit peut-étre d’un processus analogue :
ta maniere de faire suinter au dehors passe inévitablement par un travail sur la langue. Or, je ne suis
pas sur que tu cherches, contrairement a Beckett, a creuser des trous dans la langue. Je percois
plutot en toi une sorte de graveur. Et c’est, quitte a filer la métaphore, un minutieux travail en taille-
douce que tu operes, ou I'image se révele pour ainsi dire négativement, en creux. Il me semble en
effet que ton écriture, ce que tu nommes ton artisanat, consiste bien plutot a ajuster ta langue a ta
vision. Travail poétique de Dichtung aussi bien, de colmatage, d’ingénieux bricolage de machins qui,
de fait, ne sont pas sans me piéger...

R. Q. : Je n’ai pas le volontarisme esthétique d’un Beckett. Je n’en ai pas du tout les moyens. J’ai
I'impression de faire ce que je peux, ce que je peux avec ce qu’on me donne, beaucoup plus que ce
que je veux, ce que je veux avec ce que j’al. Beckett, il me semble, est parvenu a sa puissante
limitation de moyens en partant d’une plénitude presque encyclopédique, phase aprées phase, dans
un étrange mélange de projet et de renoncement. Dans mon cas, la limitation de moyens est un
point de départ. Je ne me détourne pas résolument de ce que le langage prétend nommer dans le
dessein de m’attaquer a lui ; ce détournement est accompli d’emblée. J’ai une forte sensibilité aux
limites du langage et, cause ou conséquence, une sorte de timidité face aux réalités nommées. Je



suis toujours tres mal a I'aise, dans la vie la plus journali¢re, de voir avec quelle aisance le langage
donne I'impression de se déplacer parmi les choses, alors qu’il ne fait souvent que tourner sur lui-
méme. Ses usages pragmatiques sont sans aucun doute nécessaires pour avoir prise ne serait-ce
qu’intellectuellement sur ce qui nous arrive (et il nous arrive beaucoup de choses, surtout en ce
moment). Mais quand il s’agit d’écrire, j’ai une grande répugnance a me référer ouvertement a la
réalité. Ca doit étre en partie pour ¢a que « ou», « quand » et « qui» sont des questions qui ne
trouvent pas vraiment de réponse dans ces textes. Et si ce qui apparait une fois qu’on a coupé ces
ponts s’appelle vision, alors oui, disons que j’ai des visions.

Quand je parlais de suintement, je pensais a ce phénomeéne étrange qui fait qu’un texte qui semble
ainsi replié sur lui-méme, sans référent nettement identifiable, sans méme une prétention
métaphorique ou allégorique, secrete malgré tout quelque chose qui ramene a la réalité. Quand je
commence a écrire, j’ai 'impression de capter dans le vide, dans I'air ou dans I’étoffe de la langue
une « vision » fortuite et de I’étirer tant que ¢a veut. Et pourtant, au cours de cette opération qui
semble hors sol, je rejoins le dehors, je découvre quelque chose qui me donne prise sur lui. A mes
yeux, c’est un acte de connaissance. Et je n’aurais pas laissé sortir les quelques textes réunis dans
ce recueil si je n’avais pas 'espoir que ¢a puisse étre le cas pour d’autres.

Quant aux images proprement dites, a cette partie du travail de la langue, je dois dire que ce qui me
semble beau, souvent, dans toutes sortes de littérature, c’est quand leur précision est telle qu’elles
révelent leur gratuité et le vide qu’il y a autour — peut-étre parce que le vide, réciproquement, force
a les préciser. Du coté de Iécriture, 'image se condense avec un arbitraire qui ressemble beaucoup
a une nécessité. Et du coté de la lecture, parce que lattention est fixée par Pexactitude, elle devient
d’autant plus libre de naviguer autour, 'imagination a de lair, elle se déploie, et on accede, peut-

étre, 2 une autre dimension.

M. J. : Je suis bien content que nous ayons pu évoquet, aussi vite, Beckett et Kafka, que 'on croit
quelquefois entendre dans tes récits. C’est une manicre de faire taire ces grandes voix (il y en aurait
d’autres) pour mieux entendre la tienne. Car ce a quoi 'on assiste, dans Nourritures, c’est une sorte
de lacher prise selon lequel il est donné a I'imagination de parcourir des territoires allégoriques ou,
disons, semi-allégoriques.

Tu dis n’avoir pas de prétention allégorique. Je nuancerais en disant que I'allégorie, chez toi, est
difficilement assignable a un objet donné. Le récit intitulé Une /gende — la fable nous est livrée avec
la netteté¢ dont Calvino, autre grande voix, expose les histoires de Nos ancétres — me semble sur ce
point exemplaire. Une légende nous est contée, selon différentes versions ; tout se passe comme si
cette histoire devenait le prétexte non a un suintement, mais a un foisonnement de récits possibles.
Dans Une ligende, ce personnage fendant sa cape en deux, pour en offrir une moitié a un malheureux
me semble en tout cas intéressant. Tes semi-allégories, comme des allégories fendues, sont a 'image
de cette cape. Ce d’autant que Phistoire méme de cette cape est vouée a fluctuer, et que quelque
malentendu siége au cceur de cette légende, dont on ne sait pas si elle est « exemplaire » ou
« abominable » (on penche néanmoins pour la seconde option). Tes récits culminent tantot sur du
défectif, tantot sur de I'indécidable, mais je dirais qu’un autre moteur de ta fiction pourrait aussi

bien étre 'aberration, comme par exemple dans le récit Une déconverte.



R. Q. : Je dis que je n’ai pas de prétention allégorique parce que, dans le moment de I’écriture,
jessaie de ne pas avoir de prétention tout court. La prétention, elle intervient plus tard, dans la
décision de rendre I’écrit public et dans ce quimplique cette décision — soit, dans le cas de
Nourritures, la sélection des textes, leur mise en résonance, le choix du titre de ’ensemble, la décision
de publier sous mon nom, ce qui ne va pas de soi vu la méthode de composition, enfin le fait d’aller
lire publiquement ou de répondre a tes questions. Ce qui m’importe, dans cette forme d’écriture,
C’est sa gratuité, je veux dire : la sortie, autant que possible, de la prétention, de 'intention, de
I'injonction, de la censure, de la dette, du devoir, du vouloir. Tout ¢a revient trés vite, bien sur, je
n’y échappe pas longtemps ; mais alors il est temps d’arréter. Au fond, il n’y a qu’une nécessité
d’écrire dont il s’agit de faire vertu, qui souvent n’aboutit a rien, ou bien a du déchet, mais qui
parfois, a I'inverse, jette une certaine lumiére sur les problemes auxquels je suis, auxquels nous
sommes en butte. Méme les histoires qui me semblent avoir une résonance maximale avec notre
existence commune ne répondent pas a un programme.

Ce qui me géne, avec des mots comme allégorie ou métaphore, c’est leur potentiel caractere
instrumental et transitif : allégorie de quoi, métaphore de quoi ? En un certain sens, quelqu’un
cherche a instruire quelqu’un d’autre a propos de quelque chose au travers d’une autre chose
encore. Je suis loin de ¢a. Evidemment, les autres sont toujours présents a plus ou moins de distance
quand j’éctis, et je suis prét a répondre de chacun de ces textes. Mais je ne me considere pas du
tout comme le détenteur de leur vérité. Le lecteur aussi a ses responsabilités, et il faut qu’il les
endosse. Je reconnais que ces histoires ont une allure allégorique, parce que Uesprit est assoiffé de
sens et qu’il s’accommode mal de 'ambiguité. Mais dans ce cas, disons qu’il s’agit d’allégories sur
le mode intransitif, ou plutét sur le mode transitif indirect. Indécidable, oui. Dans « Une légende »
ou « Une découverte », rien, selon moi, n’indique quelle lecon choisir parmi celle qui sont
proposées. Toutes se completent, s’opposent, s’annulent, jouent vis-a-vis les unes des autres, et on
est ramené aux données ambigués de départ. Est-ce que quelque chose a seulement eu lieu ?
S’agissant du premier texte, un lecteur m’a grondé a cause de la vision de la bienfaisance qui émerge
a la fin. Mais qui a dit que la fin devait donner la clef, et que le vrai devrait étre du coté de
I’'abominable ?

M. J. : Tes récits sont traversés par une forme d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté peut-étre, qui
peut effectivement passer par 'abominable (tes histoires prennent diment acte de notre époque),
mais je refuse de n’y voir que cela. J’y percois de la compassion, méme et surtout lorsque tes
évocations touchent a I'atroce ou a I'insoutenable. Peut-étre que ce dernier aspect est nécessaire
pour que puisse fonctionner ta fiction dans son empathie véritable, laquelle constitue, selon moi,
I’horizon essentiel de ton travail. J’ai par exemple été ému par le chien Kolli, dans le récit Nowrritures,
par ses joyeuses cabrioles, par son incroyable présence. Sans dailleurs que la narration
s’appesantisse sur cet animal, que 'on peut néanmoins considérer comme un personnage a part
entiere, et peut-étre comme la clef du récit.

R. Q. : Ca me rassure, je dois dire, que cette dimension puisse étre percue si nettement. Car je m’en
voudrais (et voila justement un des endroits ou je situe ma responsabilité quand je décide de publier)
que cette sélection d’histoires donne 'impression d’un jeu froid avec ce que tu nommes I’atroce ou

I'insoutenable. Ce n’est pas comme ¢a que je vois les choses, moi non plus. Chaque fois que j’ai



relu ces textes, pour les retravailler, en public ou en vue de leur publication, j’ai ressenti moi aussi
cette compassion dont tu parles, et certains passages m’inspirent méme un sourire ou un rire
attendris. Je crois (ou plutot espere) que ce n’est pas seulement la complaisance d’un auteur envers
son texte, mais bien une réaction de lecteur. Et beaucoup des passages en question sont
effectivement des évocations d’une figure humaine ou d’une présence animale. C’est un réconfort
pour moi que la froideur et Iindifférence ne voilent pas ces présences méme au fond de la
dégradation qu’elles semblent subir a certains endroits du recueil — d’une fagon qui s’accorde en
effet assez bien a la dévaluation de la vie, humaine et non humaine, qu’on observe partout.

M. J. : Ce rire « attendri » dont tu parles me semble caractériser la couleur ou la consistance de ton
humour. Il ne s’agit pas la, a proprement parler, d'un humour noir. Peut-étre que ce rire permet
d’accéder a une zone qui serait autant un lieu de résistance (face au monde) qu’un terrain de jeu ou
d’expérimentation au sein de la fiction.

R. Q.: Un lieu de résistance — oui, peut-étre, jaimerais bien. Ca flatte l'oreille, en tout cas.
Globalement, dans ces textes, la pente est quand méme descendante, le pire plus ou moins assuré,
des mécaniques agissent, apparemment fatales. Et méme si leur aboutissement est loin d’étre
toujours strictement négatif, s’il parait méme, au moins une fois, littéralement miraculeux, les
personnages, ou ce qui en tient lieu, donnent 'impression de s’y abandonner au mieux avec une
conscience désolée, au pire avec une inconscience inconcevable. C’est peut-étre ce qui fait que,
selon les lecteurs, ’humour ne transparait pas tout de suite, ou d’abord sous I'allure du grotesque,
ou du satirique, ou du noir, pas sous I’allure du tendre. Je ne suis pas en train de dire que ce sont
des textes résignés. Non, j’espere que non, j’espere qu’on peut en retirer une certaine vigueur, par
un détour. Apres tout, c’est ouvertement de la fiction — du jeu, oui, tu as sans doute raison, un jeu
qui explore les linéaments de certaines situations et qui, au moins dans mon cas, aboutit a un
accroissement positif de conscience. A titre personnel, je dirais que la tendresse dont je parle nait
de la rencontre de deux points de vue : I'un, visiblement assez courant ces jours-ci, selon lequel la
vie des étres n’a en dernicre analyse aucune espéce d’importance et peut étre gachée, froidement
ou allégrement ; l'autre, selon laquelle cette vie a toute 'importance, ne pourrait pas en avoir une
plus grande, méme au fond de 'abjection. En somme, une vie d’autant plus aimable qu’elle est plus
exposée au danger du gachis. Comme s’il y avait toujours un point de vue a partir duquel la dignité
peut étre restaurée, toujours un pas de coté possible et, du méme coup, toujours la possibilité « d’en
rire » d’une fagon qui ne soit pas obscene.

M. J. : Les huit récits rassemblés dans Nowurritures sont des fictions, au sens borgésien peut-étre.
Mais, contrairement a ce qui se passe généralement chez Borges, ce sur quoi s’articule ta fiction
n’est pas le livre ou I’érudition, mais plutot le corps. D’ou, peut-étre, le risque de 'obscénité, de
I'impudeur ou de celui d'une complaisance dans P'abjection. Ces Nowurritures — le titre du livre
contribue a cette impression — ont quelque chose d’essentiellement incarné : si ton écriture patle
incontestablement aux vivants, c’est qu’elle n’est pas sans ceuvrer dans le vif et a vif.



R. Q. : Oui, cette dimension traverse tout le recueil : le corps, la chair, la viande, la nourriture. C’est
autour d’elle que j’ai décidé de le construire, méme si cette décision elle-méme résulte de ce que
I’écriture a donné dans un premier temps. Et je crois aussi que c’est par la que le livre est susceptible
de parler aux gens de la facon la plus directe et la plus franche. Certains des lecteurs et lectrices
avec qui j’al pu échanger ont décrit de fortes réactions de trouble. Mais ce trouble précede de
beaucoup la lecture, 2 mon avis ; elle ne fait que le révéler. Le fait est qu’on n’échappe pas au corps,
qu’on ne sort pas du fait de manger. C’est la que se noue en partie la fatalité de ces histoires. C’est
la aussi que menace ce risque bien réel dont tu patles, celui de s’appuyer sur cette expérience
fondamentale pour, dans le pire des cas, produire de la sensation, du frisson, de la fascination
gratuite et sans suite. Et c’est 1a, enfin, que doit pouvoir s’expliquer pourquoi une écriture comme
celle que je pratique en arrive a tourner autour de ces questions. Evidemment, il doit y avoir a ¢a
des motifs d’ordre privé, certains que je pense connaitre, d’autres que je ne connais pas, et ici est a
peu pres le dernier lieu de univers pour en patler. Et quand je regarde autour de moi, je n’ai pas
non plus beaucoup de mal a comprendre d’ou ont pu me venir certaines idées du « Mange-mort »
ou de « I’enclos ». Mais au-dela de ¢a, je trouve presque logique qu’on puisse étre amené a ces
réalités dés qu’on «lache prise », comme tu disais. Ca me concerne et me dépasse tout a la fois,
c’est a la fois un point d’ancrage et un vecteur d’universel, un lieu de porosité privilégié entre le
monde et soi, on peut partir tres loin sans pour autant se quitter, projeter tres en avant ses propres
terminaisons nerveuses. Et puis, quand on écrit, on reste un corps. Méme immobile, méme tassé,
meéme apathique en apparence, on engage le corps dans un acte, on est en équilibre a la pointe d’un

instant. C’est ce qu’il m’arrive de ressentir, du moins.

Régis Quatresous, Nowurritures, 1.’ Atelier contemporain, 2026, 137 p., 20€.
Quatre récits, dont deux extraits de ce recueil, sont a écouter sur Soundcloud (ici), et un autre est

a lire ci-apres.

Une légende

L’histoire connait plusieurs versions.

Selon la mieux admise, rentrant dans la cité en plein hiver et voyant dans le caniveau un paquet de
chair nue, inerte, sanglant, sans nom, ignoré de tous et qui tendait, téte entre les genoux, une main
crevassée au ciel, il aurait arrété son cheval, tiré I'épée et découpé sa cape en deux parties égales
pour, avec 'une, couvrir cet homme contre le froid. On l'aurait vu laisser couler muettement tout
en douceur la piece d’étoffe pourpre et chaude sur la téte du malheureux, puis repartir vers son
palais d’un pas égal, droit en selle et sans se retourner. Cet acte spectaculaire et silencieux est
immortalisé partout pour I’édification du monde.

D’autres pourtant vont plus loin. Ils tiennent, en particulier, le détail du don d’une moitié seulement
de la cape pour un sacrilége, et affirment qu’en vérité il s’est défait de la cape tout entiére, la laissant

au passage glisser de ses épaules sur les épaules du malheureux, en un geste encore plus furtif et
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donc encore plus éclatant. IIs admettent néanmoins que la version officielle amoindrisse son mérite
pour rendre son exemple plus proche de nous et donc mieux imitable.

Mais un tel raisonnement ouvre bien sir une bréche, et dans cette breche se sont engouffrées
beaucoup d’autres variantes. Certains disent par exemple que le bienfaiteur s’est dépouillé non
seulement de la cape, mais de tout son vétement d’hiver, puisqu’il était de toute fagon a deux pas
du palais, ou il en avait de rechange. Ailleurs, il ne dévét pas que lui-méme ; il descend de son
cheval, le desselle, donne au malheureux couverture et tapis et, rentré au palais a pied en tirant son
cheval par la bride, il ouvre grand la haute croisée de ses appartements et jette sa garde-robe enticre
dans la rue, ou la foule des indigents s’empressent de les récupérer sans bruit, leurs pas étouffés par
la neige ; et la fenétre se referme avec un claquement. Ailleurs encore, s’il tire 'épée, ce n’est pas
pour découper la cape, mais pour abattre le cheval, livrer sa viande et son sang chaud aux affamés,
son cuir a ceux qui vont pieds nus, ses crins, ses 0s, la corne de ses sabots a qui saura quoi en tirer ;
puis il rentre au palais qu’il fait tout aussitot transformer en refuge, ou encore il y met le feu, et
I'incendie miraculeux dure quarante hivers, réchauffant la ville et le pays entier.

Mais d’autres vont plus loin encore et voient déja dans les grandes lignes de lhistoire des
interpolations. Il serait faux qu’il laisse le malheureux dans le fossé : aprées avoir enveloppé de la
cape, il le remet debout, le hisse sur le cheval et I’'escorte jusqu’au palais, ou il le lave, le soigne, le
veille, le nourrit de ses propres mains. Ou bien, aprés avoir vétu le malheureux de la téte aux pieds
et Pavoir mis en selle, il donne une petite tape sur la croupe du cheval qui 'emmene au palais ou il
prendra sa place ; lui-méme le regarde s’¢éloigner, puis se couche a son tour sans mot dire dans le
fossé, encore plus nu, plus anonyme ; sa trace se perd. Mais pour d’autres encore, il ne se rendait
méme pas au palais, ne rentrait pas non plus en ville, il était au contraire en partance pour un long
voyage sur les routes hivernales ; s’étant dépouillé, ayant sacrifié sa monture, il part, a pied ; et de
méme qu’il donne son cheval pour nourriture aux pauvres, de méme il se donne lui-méme pour
nourriture aux glaces.

Ainsi de suite, en variations nombreuses.

Les commentateurs s’abstiennent de choisir entre toutes ces versions, ils estiment préférable de les
considérer dans leur foisonnement et d’en tirer des conclusions d’ordre plus général. Certains
prétendent ainsi que la vérité concernant le bienfaiteur, si tant est qu’il ait existé, est a tout jamais
introuvable, mais que cette absence de vérité n’a aucune importance : ses actes, vrais ou faux, ne
visent pas le sauvetage ponctuel de quelques misérables, mais I'instruction de tous, ce qui explique
aussi leur portée extréme et déraisonnable, voire leur démesure, destinée a frapper les imaginations.
Certains, plus conséquents, affirment que selon toutes les variantes, la bienfaisance du bienfaiteur
implique qu’il prenne sur lui le malheur du malheureux en un acte surnaturel ; par conséquent, la
pire version possible de I'histoire sera toujours la vraie ; plus on 'aggrave, plus elle est véridique.
D’autres enfin — mais ceux-la passent déja pour des impies — voient dans le foisonnement des
versions une dégénérescence dont les ferments se trouveraient d’emblée dans I’histoire véritable.
« Le bienfaiteur, disent-ils, n’est pas un bienfaiteur ; la bienfaisance de son action est au mieux
incidente et au pire apparente, c’est-a-dire illusoire. Ce que cherche le bienfaiteur n’est pas de
secourir le malheureux, mais de faire son propre malheur. Il ne se dépouille pas de son habit de
dignitaire pour rendre une dignité au malheureux, il dépouille le malheureux de son malheur pour
s’en draper. En fait, le bienfaiteur ne sait agir que par cette bienfaisance malade. Dans la version la
plus extréme de la 1égende, sa disparition dans les glaces est un moyen pour lui d’en finir avec cette
perversion. Mais celle-ci transparait déja dans les représentations de la version traditionnelle, celle



de la moitié de cape. Il nous suffit d’ouvrir les yeux : par toute son attitude, le bienfaiteur supplie
qu’on le confonde. Voyez-le se retourner avec une douloureuse ostentation sur le cheval ; voyez-le
exhiber avec dégott son ample cape de pourpre ; voyez le mouvement tortueux, forcé, contre
nature de sa lame. Son action est dénaturée, elle n’est pas exemplaire mais abominable. Les yeux
baissés, les levres closes, il crie : ‘Maudissez-moi, moi qui dévoie la bienfaisance.” Au lieu de quoi
la tradition ’honore. »

p. 55



Pierre Vinclair, « deuxiéme image terrible », (II1, 10, Inédits)

Voici la ‘deuxi¢me image terrible’ d’une nouvelle série inédite de Pierre Vinclair, qui dit
pourtant ne pas croire a Penfer.

i

encre de Renaud Allirand

Ses cloques

portaient la peau a ébullition,

révélaient une chair

gonflée préte a éclater telle une capitale

au bord d’une insurrection menée

par des milices d’organes aux yeux mouillés
reflétant les flammes qui crépitent

déja dans les chambres d’enfants,

ou depuis les greniers s’effondrent

les malles gorgées de bibelots heureux

d’avoir appartenu aux vieux insouciants

jadis courant apres des richesses aujourd’hui
incompréhensibles, ou le frere

plante son frere et Pégal

égorge le prince. Ce corps qu’il était

en train de perdre, il le grattait avec lenteur extréme,
du bout de doigts crochus peu attachés a ses mains sales
remuant douloureusement. Bien str nous le savons,
le mal existe, au moins théoriquement,

mais la vraie fin des temps est déja la,
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censée avoir eu lieu depuis des lustres

lorsque nous fiumes en age de décider

la destination de

nos premicres vacances

tous les deux. I histoire

ne nous était apparue que sous forme

de géographie cuisses ouvertes,

nous nous levions apres tous les cauchemars

mais n’avions pas encore I'air have des backpackers
couchés trop tard, harcelant leur désir d’'un monde
vivable comme un squelette étique

pres du canal de ’Ourcq, documentant

I’état du chaos en lunettes

de réalité augmentée, posées

sur une téte déboitée par des drogues

infernales ; nous avions pu

bourrer I'avion d’économies filantes et existions

au jour le jour, descendions, remontions

des continents

comme la rue Saint-Maur d’est en ouest

vingt ans plus tard avec notre petite fille —

a la croisée des souvenirs —

et attendions le troisieme classe qui nous déposerait
en face d’un steak de thon surpimenté

par la mousson du Kerala — il était 1a,

allongé sur le banc au bout du quai de gare,
abandonné comme de la friture au soleil, ne bougeant pas,
ne se souciant de rien, conscient a peine

des appariements de maticre, des compositions du plasma
sous les plaies noires que fusionnait

une pourriture luisante, ’homme

papier-bulle agonisant. Il avait pourtant femme et fille
comme moi I’hiver dernier quand nous longions

les trottoirs gris, arpentant la mémoire du ciment —
jusqu’a m’assoir prendre des notes

sur le canapé dans le hall du Laser Game

ou Amaél se défoulait Kalashnikov plastique

au poing dans la clameur

des enfants écrasant les perspectives

(mes notes concernaient la Terreur)

en meurtre simulé

électroniquement d’adversaires aux chasubles
pouvant signifier n’importe quel

prétexte — a la surface de ma journée tel un bouton



qu’il reste a libérer du pus

tragique, du pseudo-sens. Sous la gachette

le signifiant pressé libere un signifié terrible
la-ta-ta-la

soudain brouillé par la voix des enfants

dans leurs petits costumes de mort

ignorant qu’ils se donnent au négatif pour rigoler
en deux équipes, tant qu’on refuse

de conférer leur gravité

aux partitions fluorescentes, ou qu’on se satisfait d’un complaisant
silence. Je cherchais a me concentrer

dans ce vacarme, mes yeux ciblaient les lignes d’un essai
« sur » la Révolution dont j’essayais

d’arracher une surface de citations

tendues, des galeries se manifestaient

sous la croute des rues. J’ai toujours eu un peu

de mal avec les noms qui dans leur généralité
postulent le destin méme

de phénomenes distincts telles deux enfants
déguisées en soldats dont 'une seulement

était ma fille, mais les bruits de mitraille

c’est pire. Elle déboulait et agressé

par sa transpiration je surinterprétai

masquant son corps chaud d’un souvenir —

le bébé qu’elle avait été lorsque nous la nourrissions
de lait maternel uniquement, allongée dans un lit trop vaste
et qu’on avait plaisir a renifler. Les deux odeurs
étaient les personnages antagonistes

d’une fable dont il restait a dégager

moralité, je cornai la page : « triste spectacle

d’une ville frangaise assiégée par des troupes
francaises » et je me faufilai

a la pointe étrécie du pur présent

ou Iétat purulent des choses est le symptoéme

d’on ne sait trop quoi jouissant

sous la doublure de notre joie.

Pierre Vinclair

On peut lire ici la premiere image terrible
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Jacques Laurans, « Le Quartette du Grand Duke » (111, 10, carte blanche)

Jacques Laurans médite sur Duke’s Big Four, document (1973), ou Ellington révéle, dans
le secret d’un studio, son art ultime.

Dans le souvenir et 'amitié de Jacques Réda

« Son corps emplit tous les vides de sa musique ; quand on ne le voit pas, il semble qu’il manque
quelqu’un, mais quand on le voit, méme ses solos de piano acquicrent la plénitude sonore d’un
Quartette. »

Geoff Dyer, « Jazz Impro »

Non, je ne révais pas. Et le personnage principal, Duke Ellington,

n’était pas en représentation ; il ne jouait pas sur une scene, devant

un vaste public ; il était simplement la, en personne, sans fard ni jeu

de lumiére ; il était réel, et de fagon étrange, c’est parce qu’il me semblait

si proche, et si naturellement lui-méme, que sa présence en était légerement
retardée.

Los Angeles, 8 janvier 1973.

Au cceur de la nuit. Quand la ville dort, couchée dans son lit de sable,
comme au plus profond d’un réve et du sommeil.

A cette heure, nul ne sait ce qui se joue entre les murs du studio Pablo

de Norman Granz. J’imagine une facade blanche, sans ornement ni fenétre,
une construction légere qui se remarque a peine.

Ici, quatre jazzmen de haut rang sont réunis en secret.

C’est 'inimaginable rencontre du quartette Duke’s Big Four.

Ces pages sont le fruit d’un désir, d’une passion, qui n’auront fait

que croitre au fil de chaque vision, et d’une écoute presque sans fin.

Un jour, parmi de nombreuses archives de films sur I'ccuvre de Duke

Ellington, je découvre ce document filmé, sans générique ni nom d’auteur ;

une simple captation, a ’état brut, de ’enregistrement d’un Quartette éphémere.
11 est fort probable que 'on doive l'existence de cette rareté a Norman Granz,
élebre producteur, éditeur et organisateur de concerts qui, en 1944, fut également
le directeur artistique du film 1égendaire de Gjon Mili, Jammin’ the Blues.
Soudain, une porte s’ouvre a I'intérieur d’un lieu clos, que sa projection

sur un écran nous autotise a voir sans étre vu.

Mais comment retrouver la secousse de cet instant, et décrire cela ;
cette vision soudaine, ce premier effet qui nous confond a une présence
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a la fois réelle et intouchable ?

La, devant le rectangle de mon petit écran, une image sombre, un peu trouble,
et sans attrait, me révele un visage aussitot reconnu : celui de Duke Ellington
dans ses derniéres années ; c’est un visage plein de réserve, qui ne se regarde
pas ; un visage grave, effacé, loin de tous les regards, de la scéne et du spectacle.
Des cette premiere image, la noblesse de ’homme s’impose ; elle se fixe

a travers ses traits, et son silence, toute son élégance naturelle.

Ce n’est pas une belle image, mais c’est une image vraie, sans facon ;

une image qui ne saurait en cacher une autre ; elle nous révele de front

la teneur de ce document brut qui n’obéit qu’a la seule trajectoire d’une ceuvre

en cours, comme saisie au vol de ses instants.

J’ai vu le regard de Duke un peu perdu, comme exilé dans une pensée, ou
une réverie ; un regard ailleurs, plein d’autre chose que nous ne pouvons savoir,

ni traduire d’aucune autre facon.

Le studio est limité a son seul emploi, a sa nécessité, et rien ne nous préparait
a la rencontre d’un tel objet, dans ce lieu si contraire a P'artifice d’une mise en scene.
Ne reste que cette atmosphere un peu vague, bercée par des voix, et des mots

a peine entendus.

On ignore I'ordre des choses, et chaque enchainement se fait comme
par voie naturelle, avec cet art de jouer léger, dans un subtil détachement.
Au commencement, perce une voix sourde ; une voix sans visage

ni personne ; on ne peut la reconnaitre ni méme s’en approcher.

Aucun prélude, aucun signe clair n’apparait encore, mais lorsque
le guitariste Joe Pass amorce un premier théme, c’est un peu comme

s’il le cherchait, et Duke, qui est a ses cotés, entend cet appel.

Puis a nouveau, une voix, et une autre, qui se perdent dans le fond

du studio. On ne sait jamais qui parle vraiment, tandis que se prolonge
tout un mélange d’accords et d’instruments, de percussions et de bruits
divers avec, au centre, quelques notes claires, comme en cascade, du guitariste
Joe Pass.

Btre vierge de toute annonce, comme de tout savoir, et revenir au plaisir,
a la surprise de ce premier instant.

Ici, on joue presque dans le noir sans savoir si 'on est au cceur de la nuit.
Cela semblait venir de si loin, comme une image perdue refaisant surface ;
et soudain, ce regard et ce visage aimé, vraiment nu, désarmant.

Chez Duke Ellington, pianiste, le sens de la rupture, ou du discontinu,
n’est pas simple tournure de style ; il répond a la conception d’une forme
en mouvement, jusque dans la résonance la plus profonde de ses accords,
et du silence.



Approche variable, modulée par petites touches, tonalités successives qui,
peu a peu, fagonnent le jeu, puis la phrase, jusqu’a la pleine éclosion du théme.

Toutefois ici, a partir d’'une ceuvre en formation, qui se cherche et se répete,
comment lier, et accorder ensemble notre regard et notre écoute » Quel mode
d’écriture saurait traduire cette mise en forme progressive, contenue

dans 'intervalle d’une recherche a la fois si entiere, et affirmée ?

En un mot, de quelle manicre fixer ce qui ne cesse d’apparaitre, de s’ouvrir,

et menace 2 tout instant de s’effacer ? : « A linsaisissable, le sonore est lié, nous
rappelle Jean-Christophe Bailly, et c’est pourquoi I’écoute, malgré sa promptitude,
sa vivacité ou sa patience, reste toujours imparfaite et tendue, tout se passant
pour elle comme si cela vers quoi elle tend était en train de fuir et de se dérober. »
Ainsi, en permanence, nous restons suspendus a cette variation, a cette avancée qui
ne se congoit que dans la permanence du jeu, son dynamisme, sa nouveauté.
Nous ne sommes jamais au repos.

Avant l'introduction du premier theme, Duke Ellington reste a I’écoute, observe,

croise le regard de 'opérateur qui le filme déja.

Un fond sonore continu se nourrit a la méme source.

Caméra au poing, un filmeur sans visage se lance a la poursuite de

quatre musiciens en improvisation libre. C’est un homme discret qui n’entre
jamais dans le cadre. Il se déplace avec légereté, et glisse comme un danseur.
De son c6té, Duke est au sommet de son art pianistique ; si dense et si sonore.
Quant a son autorité naturelle : il lui suffit de peu, d’'un geste, d’un seul regard ;

et Pon comprend aussitot.

Sa phrase, parfois comme une ligne simple, épurée qui, sous ses doigts,
s'imprime dans toute sa résonance et son éclat. Tout cela se voit, et se découvre
sans effet ni démonstration.

Je pense aussi a ces moments d’écoute et de détente, de durée variable :
transition nécessaire et partagée, que nous montre ce document, toujours

a la méme hauteur.

Duke Ellington tel qu’en lui-méme ; tout en puissance et majesté.

Au-dela d’une certaine lassitude, ’homme ne présente qu’un seul et méme
visage : un visage grave qui, parfois, nous regarde en face.

Le film a déja commencé.

En écrivant cette petite phrase, je m’attache au caractere particulier de ce
document filmé, a cette période d’attente, de mise en place, comme filmée
entre deux actes ; avant que quelque chose ne commence, et toutefois, sans



qu’il nous soit possible d’en connaitre le véritable début.
L’espece de fascination qu’un tel document exerce chez un amateur demeure
en partie liée a la présence soudaine de chaque musicien, a leur expression
naturelle, qui se confond toujours a I'instant vécu, que ce soit dans une séquence
proprement musicale, qui se joue et se rejoue sous nos yeux, ou bien, en d’autres
périodes en marge de son exécution. Ainsi ce document brut, inconcevable, qui
semble venir de nulle part, mais dont 'origine cependant ne fait aucun doute.
En effet, quelques semaines apres 'enregistrement de This One’s for Blanton —
en duo avec le contrebassiste Ray Brown — Norman Granz paracheve au plus
vite 'ceuvre complete de Duke Ellington, en formant un Quartette sans
lendemain. Mais la surprise est trop forte, ou peut-étre trop belle, pour réaliser
Pexistence réelle d’un tel objet ; ce qui survient en I'espace d’un instant rencontre
malgré nous une forme d’obstacle, de résistance, tant il est difficile de le
concevoir : cette chose unique, et si directe, déborde de son cadre ; comme Duke
Ellington lui-méme ne peut s’absenter totalement de sa propre image.
Ici, toute une maniere d’étre et de jouer semble se décider au feeling,
comme a I'intérieur d’un petit cercle invisible, et sans faille.
La, ou la présence de chacun demeure inséparable de celle de Iautre,
toujours dans la transparence et le partage d’une meilleure écoute.

«De la critique : comment décrire le phénomene musical ?

Simplement par I’énoncé, aussi pres que possible des faits »,

nous rappelle André Hodeir.

Toutefois, dans le cas présent, faits et gestes se mélent plus confusément

a I’élément musical ; cet objet se trouve ainsi confronté a la lecture d’un double
énoncé : celui d’une présence directe, forte et continue, inséparable de I'ccuvre
en cours d’exécution.

I arrive aussi que mon écoute se détourne parfois de son propre objet,

qu’elle soit distraite par 'apparition d’une image extérieure. A cet instant,

une autre perspective s’ouvre a ma conscience, multiple et plus lointaine,

dans le souvenir et le croisement d’autres images.

A propos du lieu d’enregistrement de Duke’s Big Four : est-ce bien ce que

I'on désigne parfois comme 'envers du décor ? Non, pas exactement ; ici,

ce serait davantage ’endroit d’un lieu sans décor. Un arricre-plan étranger

au simple spectacle du dehors ; la ou 'on cultive Pombre et le retrait, dans
Pamitié et le secret d’une derniére rencontre.

Dans la trame imprévisible des images de Duke’s Big Four, chaque séquence
se lie a 'autre dans un enchainement second.

Ici, dans ce lieu nécessairement clos, le jazz ne se représente pas, il s’éprouve
et se définit comme un art de vivre et de jouer au plus pres de soi, et de 'unique
instant.

L’ceuvre, qui est encore a venir, sait se faire attendre, et le dieu Ellington
demeure toujours dans son régne : grand maitre de son art et le luxe du piano

seul.



Ce qui est si précieux a voir, et a revoir, ce sont aussi ces périodes d’attente, de
flottement, qui, sans marquer de véritable écart, ou de rupture,

s’integrent sans heurt aux séquences précédentes.

J observe le Duke avec attention dans ces petits intervalles ou se glisse parfois
un nouvel accord, certaine tournure de phrase, juste avant de rejouer le theme
initial.

Puis vient I'image du Quartette dans sa derniére version, sur ce tempo medium
qui m’a toujours semblé celui du rythme idéal, dans son bel équilibre et sa
mesure, lorsque toutes les composantes du theme se rejoignent a la méme
hauteur, dans une forme compléte, égale, et toujours harmonieuse.

On imagine parfois 'opérateur assiégé, comme a P'affit, toujours a I’écoute

de ce qui n’apparait qu’une seule fois, et sera bientot perdu.

Car, ici, c’est aussi le fait d'une double perception dont il s’agit de rendre compte :
sans le moindre retour possible.

Plaisir de voir a I'ceil nu, de vivre au plus prés le fait musical en dehors de toute
forme de spectacle et de représentation.

Ce qui nous ravit encore, en marge de I'ceuvre elle-méme, ce sont certaines
dérives et autres glissements, certaines échappées avec leurs petits déraillements ;
tout ce qui, dans cet espace mesuré, dérape et se déloge, vire soudain vers d’autres
rives dans un entre-deux incessant : entre 'art et la vie.

En 1971, deux années avant la création de son ultime chef-d’ceuvre, Duke
Ellington enregistre The Intimate Ellington qui, dans ses parties en petite
formation, annonce ’étonnant Quartette de Duke’s Big Four.

The Intimate Ellington contient notamment deux compositions en forme

de portrait, et d’autoportrait : Edward the First, le pére de Duke Ellington, et
Edward the Second, ou le Duke par lui-méme.

Dans sa présentation de 'ceuvre, Stanley Dance écrit : « Edward the First

et Edward the Second sont de vivifiants exercices avec une section rythmique,
dans un domaine qui réclame sensibilité et intensité critique, s’il vient a manquer.
Sa propre autorité, ici, est impérieuse. »

Cet autoportrait est a double titre admirable dans toute sa puissance et son éclat :
rythme léger, dansant, accompagné de quelques accords massifs, trés serrés, puis
retour de la mélodie dans un registre toujours plus aigu ; notes saillantes, piquées
droites jusqu’a Pextréme bord du clavier. Enfin, un dernier accord soutenu dans
toute sa profondeur et sa résonance, suivi d’une seule note de contrebasse rejouée
trois fois.

En résumé : « ...ce toucher intensément conscient de sa puissance et de son
poids (entrainant d’ailleurs de facon tardive, laconisme et condensation) »,

selon Jacques Réda.

LE FINAL SE JOUE EN DUO

Enfin, dernier paraphe a deux, en marge d’un Quartette d’un jour. Duke se met

a I’épreuve d’un possible recommencement, tel un nouvel essai se refusant au point



final, comme a quelque sortie trop brillante.
Il n’y a qu’une seule ligne a suivre, a creuser, a retourner dans le corps et tous

les membres du piano.

Cette séance historique prend fin avec ce Duo imprévu, extrait de la Fragmented
Suite for Piano and Bass. Dans le premier mouvement, Duke semble toujours
poursuivre I’évolution naturelle de son ceuvre propre. Or, tres vite, il semble
qu’un nouvel écart soit franchi a travers cette attaque obsédante de la note

jouée, reprise, comme martelée dans une sorte de vertige, ou d’ivresse. Comme
si Duke portait a son point culminant les traits les plus rudes, les plus saillants

de son jeu toujours plus percutant.

Dans une tension égale, Duke Ellington et Ray Brown aiguisent leurs armes

sur un méme plan, se jouant d’un ultime dialogue entre « réversibilité

et complémentarité ».

Enfin, il semble que I'issue de cette séance, si intimement liée au nombre

de ses instants, ne puisse étre fixée ; comme si cela ne devait jamais finir.

Mais Duke Ellington lui-méme pouvait-il aller encore plus loin dans I’épreuve

de ce duo poussé aux extrémes ?

Observons aussi que la forme libre, et tres ouverte de ce document filmé,
s’accorde parfaitement a la pointe de cette derniére limite ; celle-ci ne se refermant
sur aucun schéma ni mode¢le existant.

Classique et moderne, toujours a I’étude, toujours neuf et ardent, Duke Ellington
n’en finit pas de jouer ; de revenir et de jouer, de renaitre encore, a tous les ages

de sa vie et de son ceuvre.

Jacques Laurans



Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Marc Wetzel (111, 10, note de lecture)

Une poéte commente des tableaux de Bruegel, Cézanne, Vuillard... non en spécialiste,
mais en « confidente posthume » des peintures.

Véronique Gentil

DE QUELQUES PEINTRES

Le commentaire poétique de la peinture est une tradition prestigieuse, ici intelligemment et
sensiblement suivie. N’ayons pas peur de rapprochements écrasants : comme Diderot, Véronique
Gentil commente ici Chardin; comme Baudelaire, elle célebre Corot et Boudin; comme
Huysmans, Cézanne, Turner ou Goya ; comme Bonnefoy, Hopper ; comme Butor, Rothko. Et,
comme eux, elle reconnait et médite, elle accueille et pense. Véronique Gentil ne vient pas ici en
spécialiste de la peinture (quoique peintre elle-méme), mais en amie du « monde » de quelques
peintres, oui, en confidente posthume de ce que leur monde lui a donné de parcourir et d’habiter.

Le monde de Bruegel I’Ancien, par exemple. Illustré ici par « L.a Moisson » (de 1565), son « monde »
(comme tout pays d’une ceuvre) est fait de trois choses : une structure de vie qu’offrent une région
de nature et nos activités en elle ; une co-appartenance spécifique de ses natifs, jeunes et vieux,
sains et malades, travailleurs et rentiers, femmes et hommes, tous entre-dépendants selon la loi du
lieu ; enfin le role pour celui (ici, un peintre) qui donne a voir a eux-mémes tous les autres roles, et
chapeaute le sens de leur commune survie. Voici, dans cet ordre, les trois aspects par elle formulés
et comptis :

« Les lacs gelent. On joue. On chasse, on tire a soi les chiens dans les bois noirs, tout emplis des
terres. Des ciels immenses et froids. Ils descendent au fond des vallées ou les fleuves transportent
des nefs commerciales. »

« On entend rire des enfants et gueuler des goules rougeaudes (...) Les infirmes ne pleurent pas.
Les peines quotidiennes relevent d’une calme entreprise ou nul n’est rétif a la tache. »

«La tour de Babel est une aubaine. Celle des langues bredouillées, bégayées, méme notres,
étrangeres et mouvantes. Je la regarde comme laspiration de lartiste au travail. Un travail
essentiellement utile a la communauté des hommes, un travail de dépense, inachevé. »


https://www.poesibao.fr/veronique-gentil-de-quelques-peintres-lu-par-marc-wetzel-iii-10-note-de-lecture/

Rien a ajouter a ces nettes avancées. Il ne manque méme pas (comme pour chaque tableau) le point
de vue décisif, I'éclatant secret de compréhension de l'auteure (qui n’occupe que quelques mots) :
« Comme toujours, la présence ici a surmonté 'identité. » (p. 46). Comme on voit, il est difficile de
se montrer plus dense, et d’appliquer mieux son intelligence a ce qu’un artiste a su du réel.

Un autre exemple, le monde de Cézanne, ici par « La Route tournante en Provence » (vers 1860).
Tableau de jeunesse pateux, maladroit et génial. On y voit (p. 28) une langue de route sur laquelle,
littéralement, marcher comme on parle. Des rochers blancs qui vont tomber (ou sont déja pour
partie tombés ?) dans 'ordre ou on les voit, comme camarades de déclivité et maillons de pesanteur.
De flous et sombres coloris enfin, qui paraissent rassembler en une les quatre saisons réelles du
coin. Tout ce qu'on voit est pauvre et prodigieux, et, faisant perdre pied au regard a mi-image,
présente le sort de chaque regardeur a lui-méme. Ia encore, les trois aspects d’un monde (comment
se tient le pays, comment les hommes vus ou devinés vont et viennent pour en vivre, quelle est ici
enfin la part prise par le peintre au sort général) en trois brefs passages (p. 29), respectivement :

Le paysage : « De grands ensembles brisés, discontinus de verdure et des blocs de feuillages
pressent des ponts ou 'on respire mal. I.’eau a durci, étoffe des nappes. Les nuages ne passent
pas. »

La possible coexistence (selon les lignes d’effort offertes) : « Le caractere est difficile. On a mal su
s’établir sur terre. Mais passé 'affolement d’étre a soi-méme sa seule épaule, malgré les amis qui
ont fui, on a des élans comme on casse un vase, un bon sang frais coule sur la pierre, la solitude a
des bras. »

La mission de « présence » propre du peintre : « Chaque événement éphémere de maticre a été
isolé. Minéralisé. Eternisé. Par la peinture on a tiré les paysages hors des lieux. »

A chaque fois, donc, vraiment, toute la part habitable de lirréalité d’office qu’est I'ceuvre est
indiquée. Véronique Gentil a bien sar d’abord su voir en peintre ce qu’elle fait voir en pocte : son
commentaire est comme un exercice d’évocations autour d’'une formule de présence (qui s’est
intuitivement imposée, et devient tout de suite en elle suffisamment féconde). Elle s’aide, en ne
choisissant pour peintres (hors Van Gogh) que de grands muets (Hopper, Chardin, Goya, Vuillard,
Derain...), qui attendaient la, avec elle, une sorte de Femme a Verbe, qui prenne soin, en nourrice
de leur diégese, de leur silence — directement les lavant, langeant et gavant de mots. Ils sont servis.

L’auteure fait, dans les innombrables apparences de chaque peinture, une sorte de police de
priorités, ou de ménage par recoupements — qui leur (et nous !) fournit la formule de présence
attendue, jusque-la perdue dans la distension des teintes, des touches et des aplats, et que Véronique
Gentil vient faire tenir, mémorablement, dans sa main de mots. Par exemple, tout Vuillard, on le
sait, tient a peu pres en trois traits de présence : la langueur domestique (peut-étre surjouée) des
femmes ; une souffreteuse indolence qui partout couche les regards et statufie les pas; enfin
Iétrange soif des personnages pour le décor qui pourtant les submerge, les noie en lui. Le
« commentaire » correspondant de la pocte (p. 27) — on cite ici presque toute la page — est une
précise et merveilleuse voix donnée a ces « traits de présence » :

« Les murs ont déteint sur des femmes. Méme assises, elles migrent de l'intérieur de soi vers
Pintérieur des chambres, des salons et des choses, étant une partie du lieu et tout le lieu ensemble.
Si l'on savait ce qui fermente dans la grosse étoffe, irrespirable pour 'homme de plein air et
bienvenu pour le malade ou le peureux. On voudrait dormir sous les couleurs et les édredons.
S’enfouir dans la matiere d’enfance. Une table nous attend. Dehors des chaises sont inachevées. »



Juste avant ce passage, quatre mots venaient nous dire le vuillardisme méme : « Le noir sans
ténebres. »

Je ne peux mieux faire ici, pour restituer la miraculeuse symbiose entre mots et formes colorées
qu’offre cet ouvrage, que m’en tenir a I'avis parfait (déja dans Poesibao) du poete Olivier Vossot :
« Sans réel fil rouge, les peintures sont lues par les mots mémes. Ils impregnent, agissent comme
des couleurs, grasses ou diluées, grumeleuses ou tendres. On sent par eux la méme apreté prise aux
pigments ou a quelque mati¢re en apparence ingrate. Ils resituent, comme nous hante une odeur
familiere, les peintures dans leur réception physique. »

On conclura, pour ceux (nous tous) que Hopper obséde et — mélancoliquement — embarrasse, par
Iextraordinaire page (p. 25) a lui consacrée. En quelques lignes, chacun reverra en lui la séduisante
inertie, et la scrupuleuse asphyxie (« Des visages font les morts », écrit-elle !) des célébrissimes « Soir
au Cape Cod », « Matin dans une grande ville » ou « Chambre d’hotel », ainsi :

«Dans le soir la forét nous est mieux destinée qu'une ombre, ’herbe monte aux chevilles et au
ventre d’un chien. De hautes maisons s’imposent (...) Les trains ne tremblent pas (...) Des femmes
sans la chair vraie sont posées pres des vitres. Dans Dair sec, les corps ont des levers de bagnards.
Le jour semble paraitre constamment. »

L’ouvrage se referme sur les figures de la grotte Chauvet. La (p. 55), sur le « Panneau des lions »,
’homme a déposé, écrit trés profondément Véronique Gentil, « son art sans enfance ». Art sans
enfance, mais dont les enfants mémes ont persisté tels quels. Comme si le mystere était né d’un
coup au bout de ces mains premicres. Mystere que les mots de 'auteure tiennent devant nos yeux
(quelle ravit et instruit). « On a mal su s’établir sur terre », disait fortement l'auteure, a propos des
gens de Cézanne. Mais la voix qu’elle offre aux images, dans ce livre tres réussi, nous y rétablit
généreusement.

Marc Wetzel

Véronique Gentil, De guelgues peintres, Pierre Mainard, 62 pages, novembre 2025, 20€
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Jean-Claude Pinson, « Vies de philosophes », lu par Guillaume Artous-Bouvet (111, 10, note

de lecture)

Jean-Claude Pinson tisse, dans Vies de philosophes, douze récits poétiques ou vie et
pensée philosophique se révelent indissociables.

Vita poetica'

Jean-Claude Pinson intitule [7es de philosophes un ensemble de douze « récits » (c’est le mot méme
du sous-titre), qui s’organisent dans 'ordre chronologique imposé par les dates de naissance des
douze auteurs convoqués (Maimon, Hegel, Leopardi, Marx, Chpet, Lukacs, Soares, Heidegger,
Benjamin, Kojéve, Arendt, Trdn). Je ne chercherai pas ici 4 déterminer un point de convergence
philosophique justifiant le regroupement de ces penseurs, méme si une certaine insistance de la
question dialectique, au sens le plus large du terme, semble s’y déchiffrer?.

On précisera d’ailleurs que la dramatisation poétique de vies philosophiques n’interdit en rien la
restitution, fat-elle fragmentaire, d’un matériel conceptuel qui se lit a méme 'effort biographique.
Mais le geste de Pinson invite plutot a se demander dans quelle mesure une « vie de philosophe »
se peut révéler comme vie philosophigne, dont la teneur (philosophique) envelopperait elle-méme,
peut-étre, une philosophie de la vie. Frapperait dés lors la singularité de la réponse formelle apportée
par Pouvrage : a savoir qu’il n’y a d’autre philosophie de la vie que celle que déploie un récitatif
pocétique.

Précisons. 11 ne s’agit pas de confier au poeéme la configuration narrative, au sens ricceurien, d’un
matériel biographique inerte. On le constatera en particulier au sujet de Heidegger, dont la « vie »
se trouve ainsi condensée par Pinson (p. 245) :

il naquit
vécut
(professa
écrivit
aima
adhéra
au parti
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nazi)
mourut

Que vient sanctionner ici la ténuité spectaculaire du poeéme, qui rappelle ironiquement le résumé
heideggérien quant a la vie d’Aristote (« Il est né, il a pensé et il est mort ») ? Certes pas un défaut
de pensée. Ni méme, sans doute, un défaut de vie (ce qui correspondrait a la révocation
heideggérienne des déterminations biographiques, tres éloignée de lesprit de la tentative de
Pinson). Ce qui se trouve indiqué, c’est justement la faiblesse de larticulation entre la vie et la
pensée, dés lors que la puissance pensive de Pauteur d’Ere et femps ne lui aura pas évité la
compromission politique. Le poéme ne peut ainsi se tenir quau point de la conjonction?
authentique du biographéme et du philosophe¢me, dont, réciproquement, il assure seul la révélation.
Il y a ainsi poeme des 'ouverture du livre, inauguré par la « e de Salomon Maimon » (p. 11) :

a vingt-cing ans, un beau matin d’avril,
il décida qu’il lui fallait gagner les clartés de Berlin, a pied
par les villages et les rivages

Un certain début, en matin et printemps premiers, s’y insépare ainsi d’une déwision philosophique
aperturale, qui détermine la vie comme rupture avec la prescription d’un destin religieux.

Il y a encore poeéme dans la « I7e de G. W. F. Hege/ », qui n’a « aucun mépris hautain / pour la vie
domestique » et « loue les peintres / hollandais » d’avoir peint le « dimanche de la vie ». Et (par
exemple) se promene « en barque sur le Rhin » (p. 81) :

coteaux au loin, vignobles, fumées, minces filets
qui montent, premiers sarments qu’on brale

la nuit est bientot tombée, le fleuve

coule sous ses fenétres, mélant

sa lente et sourde musique a celle

lugubre contrepoint, de chouettes

qu’il entend pour la premiere fois de sa vie, écrit-il, hululer.

Ou lon reconnaitra, au plus sourd d’une nuit incessamment dialectisée par le travail du flux,
laffinité entre les chouettes du monde et celle de la philosophie, qui, selon le mot célébre de la
préface aux Principes de la philosophie du droit, « ne prend son envol qu’a la nuit tombée ».

Disons que le poeme manifeste ici cette irréductible réciprocité : qu’il n’y ait philosophie qu’a
condition de la vie, et (vraie) vie qua condition de la philosophie (et non pas, donc,
« philosophie de la vie » qui, selon la logique d’un génitif objectif, ferait spécifiquement de la vie son
objet). Nouage qu’il faut bien dire, si 'on prend la tentative de Pinson au sérieux, poétique. Et qui
explique ce passage de la « Vie de Hannah Arendt » (p. 335) :

voix d’alto enfumée qui fermement
articule la phrase anglaise le temps
que brille une canine couronnée

Je ne suis pas philosophe

Je ne suis pas philosophe se lit ici par antiphrase comme lattestation paradoxale de la teneur
philosophique d’une vie en tant que révélée en poeme : cette dénégation manifeste une distance
proprement philosophique a I’égard de la philosophie, qu’il faut comprendre comme signe d’une
capacité a vivre pleinement (« réellement », dit Proust) sa vie. C’est-a-dire philosophiquement.
C’est-a-dire, c’est la lecon essentielle du livre de Pinson, poétiquement.



Guillaume Artous-Bouvet
Jean-Claude Pinson, 1zes de philosophes. Récits, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, coll. « Détours »,
2024, 366 pages, 25€

! I’expression intitule un essai de Jean-Claude Pinson, paru en 2023 aux éditions Lurlure.

*> Jean-Claude Pinson, par nous interrogé, nous a fait 'amitié de préciser ainsi ses intentions :
« D’une part, j’ai voulu revisiter I’histoire des Lumiéres. De 'aube au crépuscule ; de 'anabase a la
catabase. [...] D’autre part, jai eu le souci de faire entendre (poétiquement?) une note
philosophique « matérialiste ». »

*> Conjonction ne signifiant pas ici cohérence stricte, mais plutot relation constamment contrariée, et
constamment relancée, entre le vivre et le philosopher.



Vitrine poésie du mardi 24 mars 2026 (111, 10, vitrine poésie)

Les 41 livres et revues regus depuis le 4 mars 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.
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attention, image congue par IA, les couvertures ne sont pas les vraies couvertures des livres

Ossip Mandelstam, Cabiers de 1 oronej, traduction de Jean-Claude Schneider, Le Bruit du temps,
2026, 13€

Lambert Schlechter, Lu Yu ne répond jamais, 60 billets sur presque la moitié de toute chose, 1.e Murmure
du Monde, livre 13, Tinbad Poésie, 2026, 18€

Daniel Payot, [ibertés inquietes, Franz Kaffa, Pier Paolo Pasolint, Tadensz Kantor, Marc Chagall, Circé,
2025, 25€

Ludovic Degroote, Choix de poémes, Unes, 2026, 10,40€

Gérard Haller, Stabat infans, I’ Atelier contemporain, 2026, 20€

Sandra Moussempés, Chambre Obscura, anthologie augmentée, édition MF, 2026, 20€

Christine Jeanney, Marginalia Woolf, édition Abript, 2026, 7€

Denis Ferdinande, L.’ Occupation littéraire du temps ( Combinaison II), Atelier de 'agneau, 2026, 22€
Louise Gliick, Iita Nova, édition bilingue, poémes traduits de I'anglais (Etats-Unis) par Marie-
Olivier, 2026, 18€

Marie Olivier, Le Chant Suspendn, Essai sur la poésie de Louise Glick, Arcade Gallimard, 2026,
18€

Pascal Riou, Quand serai-je rentré 2, 1.’ Atelier contemporain, 2026, 20€

Frangois Bordes, A plat, 1.’ Atelier contemporain, 2026, 20€

Andrea Inglese, Colonne d'avengles, traduit de 'italien par Pascal Leclercq. Le Boustographe, 2025.
Francis Gilardoni, Doctrine de Passion, Journal Spirituel, Le Corridor Bleu Poésie, 2026, 16€

Anja Utler, La journée commence, refrain de denil, traduit de I'allemand par Marion Maurin, édition
Héros-Limite, 2026, 20€

Claudine Bohi, Point fixe, collection Grand ours, n° 31, édition L.’Ail des ours, 2026, 8€

Philippe Mathy, Pencher le cenr, collection Grand ours, n° 32, édition 1’Ail des ours, 2026, 8€
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Laetitia Extrémet, Ef soudain ['visean, collection ‘Coquelicot, L’Ail des ours, n° 9, 2025, 12€
Olivier Rasimi, Saint Max, Acte Sud, 2026, 19,90€

Mickaél Berdugo, perte d'une aile, Atelier de ’Agneau, 2026,18€

Maya Angelou, Marelle a Harlem, traduction et postface de Santiago Artozqui, Seghers, 20206,
14,50€

Pia Tafdrup, Choix de poemes, Unes, 2026, 10,40€

Horace, Ainsi parlait Horace, choix et traductions de Gérard Pfister, Arfuyen, 2026, 14€

Alta Ifland, Voix de glace/ 1 vice of Ice, Les figues, 2026, 15€

Jean-Pierre Lemaire, ¢ [ivre de 17ers, Poemes, Gallimard, 2026, 16€

Paul de Brancion, I.’'Ogre du 1 aterland, Incroyable histoire de Léon Jacques S. & Ma mor est
morte. Réédition (Bruno Doucey, 2017), Edition Lanskine. 2026, 15€

Philippe Annocque, Abécédaires du dimanche, Edition Louise Bottu, Collection Contrainte, 2026,
10€

Yves Namur, Figures de ['éphémere, Poésie, collection Espace Nord, Fédération Wallonie Bruxelles,
2026, 12€

Benoit Reiss, [ers les jardins de Kew, Gallimard, 2026, 12€

Jean-Pierre Siméon, U non pour un oui, Pensées-Poemes, Gallimard, 2026, 12€

Sapho, Odes, bilingue, Seghers, 2026, 5€

Renée Vivien, Flambeaux éteints, Seghers, 2026, 5 €

Emily Dickinson, I/ était faible et jétais forte, bilingue, Seghers, 2026, 5€

Charles Baudelaire, Fusées, Seghers, 2026, 5€

Adeline Yzac, Masousera ma maison, édition Musimot, 2026, 14€

Bénédicte Cécile, Voltes, (1 alses & Qui-vive), Le Zeste Bleu, Athalides, 15€

Matt Dray, Dans la guerre, éditions Assyelle, 2026, 23€

Revues :

Coutrier indésirable, n°® 2,3 et 7 sur 11, éditions Lunatique, 2025, 5€

Calling Cards, n° 1, Vincent Broqua, Liliane Giraudon, Ryoko Sekiguchi, édition la Baie des
Singes, tiré a 100 exemplaires, 2026, 7€

La Revue des Revues, n° 75, Ent'Revues, 2026, 18€

Arpa, n° 151, 13,50€

Les Lettres frangaises, février 2026, nouvelle série n° 86 (252), 4€



Marc Alyn, « Balcon sur Pailleurs », lu par Marie Cayol (Poesibao III, 10, note de lecture)

Le recueil posthume de Marc Alyn interroge le temps, la nuit et ’éternité, avec une langue
aux images fulgurantes.

Balcon sur l'ailleurs

Le recueil posthume de Marc Alyn « Balcon sur ailleurs » se lit comme on écoute un quatuor, et
plus particuliecrement le « Quatuor pour la fin du temps» d’Olivier Messiaen, dont le titre
fait référence a un verset de ’Apocalypse ou 'ange annonce la fin du temps terrestre et 'entrée de
I’humanité dans I’éternité du mystere divin.

Le titre du recueil de Marc, emprunté a celui de la deuxieme partie, laisse bien entendre que le pocte
scrute cet « ailleurs » qu’est éternité, dont il sentait qu’il se rapprochait.

Tout 'ouvrage, composé de quatre parties, est orienté vers cette fin terrestre qui va le conduire vers
la lumiére. Ses derniers vers nous le confirment :

Quand vacillait la nuit | lonrde de tant de fards | je n’éveillai poli par la lumiére | sur 'épante gracile | de 'anbe

sans mémoire.

La question du temps est posée des le début, en exergue méme de ouvrage : Quelles traces, le temps
laisse-t-il sur la neige ? demande Marc avant que nous entrions dans les po¢mes.

C’est dans ce temps suspendu, de la premiere partie intitulée « Dans la césure émerveillée », que le
pocte évolue, entre deux mots, deux syllabes, deux phrases, ou se joue ce pré-sentiment d’éternité.
Il puise a la source de enfance en évoquant ’Ange au sourire de la cathédrale de Reims pour
retrouver, se parlant a lui-méme, le fil blanc de la mémoire, 'origine de sa vocation de pocte habité,
harcelé tres tot par la nuit. Nuit, métaphore de la mort, omniprésente dans toute I'ccuvre.

« Balcon sur lailleurs » parle du désir des mots pour dire I'indicible ; le rythme musical des vers,
brisé, augmenté ou diminué, est toujours au centre des poemes, comme s’il n’y avait plus de temps.
Passé et présent se chevauchent, afin que s’affirme le « Je » du pocte : « Ma mere la Nuit n’onvre la
marche, m’éclaire », nuit propice a ’écriture, et « /e femps héritier de lui-méme toise I'obscurité ».

Au titre de la troisieme partie, « Confins. Bifurcations. Passages », se pose la question butoir : arriver
au bout de notre temps humain, vers ou s’orienter pour trouver le passage vers I'infini » Comme si
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le poeme lui-méme ne pouvait étre le sésame qui donne une assurance : « 7 essaze la clé passe-partout de
Limage dans les serrures grippées de l'imaginaire. » Si le pocte a fait de son mieux pour absorber la nuit,
donner du sens a la vie avec les mots : « [ 'étais l'inspiré nocturne, aspiré du petit jour | la pointe ardente /
ctblant ['illimité », 1l ressent son incapacité a dévoiler le mystere de I'au-dela.

Enfin, la nuit nous enveloppe dans toute la derniere partie, « La nuit sur ses talons de neige » ; le
mot est prononcé dix-huit fois, sans compter les périphrases qui la désignent — /la #nébreuse,
Pétrangere, revenante effarée — ; le pocte sans doute est arrivé au bout de I'impasse, en ce lieu ou il n’y
aura plus de temps.

Dans ce recueil, Marc Alyn met en jeu toute sa vie de pocte, et 'on est ébloui toujours par ses vers
aux images fulgurantes, I'association de mots insolites que 'on pourrait citer a chaque page,
emportés par un tourbillon voluptueux comme dans « /espace était la rose des grandes profondenrs », ou
nous nous promenons sans crainte. Maitre des oxymores — « illuminé d'obscur», dans sa chute
ascendante —, il nous laisse toujours entre ombre et lumicre, entre le haut et le bas. Or, c’est dans cet
intervalle que le verbe alynien a pris chair et résonne en nous avec force pour cheminer vers
U Aillenrs.

Marie Cayol

Marc Alyn, Balcon sur laillenrs, Al Manar, 2025, avec des dessins de Jean-Marc Brunet, 80 p., 21€

1 — Extrait de la premiére partie : Dans la césure émerveillée
L’ange au sourire aspirait ton regard quand tu passais tot le matin ou tard le soir sur le parvis de la
ruche des sacres.

Au verso de la nuit tel le scribe accroupi tu recomptais ton butin de syllabes et de sable aurifere.
Le sommeil te fuyait pareil a la jeunesse et tes mains quelquefois en songe se joignaient pour puiser
un sanglot aux sources de la Soif.

2 — Extrait de la deuxiéme partie : Balcon sur Iailleurs

J’ai marché sur les eaux: prophete ou libellule dans l'or fluvial des soleils a venir veillé par
I’héliotrope et la lavande ailée.

Le Temps — tour de Babel aux marches érodées m’interdisait I'accés aux balcons surplombant
I’Ailleurs.

3 — Extrait de la troisiéme partie : Confins. Bifurcations. Passages
L’espace était la rose des grandes profondeurs née d’une géométrie de courbes enlacées d’ou
surgissaient des closeries de neige et de bouvreuil.

Semeur d’ailes et d’élégies je regardais flamber ces roseraies d’abimes.

4 — Extrait de la quatriéme partie : La nuit sur ses talons de neige

I’Ftrangere est venue de I'envers du visible déployant sa cape de ténébres sur les gisants de longue
haleine tenaillés d’infini.

Certains la nomment Nuit mais nul ne sait son age ni son lieu d’émergence.



Olivier Gallon, « Phrase entendue dans un réve » (IIlI, 10, note de lecture)

Marc Wetzel lit Olivier Gallon comme on monte a bord d>un OVNI : perplexe, résistant, et
finalement habité par le mysteére.

«Un son retentit, d'une effrayante nouveauté. Commun calculable de nouveau. A chaque
détonation I'un de nous tombait. Comme sur la mer la courbute de ’hotrizon flottait. Un vent en
venait. Il passait sur les corps ensevelis sous les dunes naissantes, qu’ensemble ils formaient. » (p.

9)

« Elle était la mais ne se voyait pas. Ne se voyait pas qu’elle nous regardait. Nous seuls, pensait-on.
A ce point dans ce qui nous arrivait nous ’étions pour nous. Puis le taxi t’emporta. Je le perdis de
vue. Me retournai. Elle me sourit d’un sourire bienfaisant. De sa petite place au sol devant la bouche
de métro, elle venait d’assister a notre séparation. Ce que nous ne verrions jamais de nous-mémes.
D’elle, on dirait, il me fut permis d’accéder a un sens fuyant. Ce qu’en partage il me faudrait,
attendant ton retour, faire croitre. » (p. 11)

« La route telle que nous la pratiquions n’est plus. (...) Ignoré le nom de la destination. Ignorée la
destination. Ce n’est pas un retour a un lieu connu. En de telles circonstances d’espaces tour a tour
traversés, dans I’encore alternance de saisons chaudes et froides, de jours et de nuits, demeure le
passage du temps. En ces changements, ces variations d’apparences, le destin trouverait matiere a
s’accomplir. Face a ce quil ne se pourrait étre question d’y échapper, a ce quil se pourrait au
contraire qu’il en soit autrement (en présence les moyens et les ressources d'en sortir), 'hypothese vacille.
Sans durée 'idée du destin se referme. Suivant le coup d’une décision prise nous poursuivons notre
route. Notre véhicule abandonné dans /espace d’avant, soudain dans un autre, c’est a pied que nous
évoluons a grand-peine sous un ciel blanc bouché. » (p. 13-14)

« Vestige d’'une vie, un vieux clou rougissait sous I'effet de la chaleur d’un feu. De la fournaise, je
le vois I’en retirer, fagconner ce bout de fer fondu méconnaissable, le polir enfin avec le plus grand
soin de facon a en obtenir une boule parfaitement lisse et homogene. Ainsi personne n’y trouverait
rien a redire si selon son intention il 'absorbait. Sa mort demeurerait a jamais inexpliquée. » (p. 33)
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« En position instable, écartelé entre deux objets volants, il hésite. Lacher prise et se laisser choir
dans le vide ? L’un des deux objets volants cherche a s’en débarrasser. Il ne sait lequel sur sa gauche
ou sur sa droite agit ainsi. Aussi en lache-t-il un au hasard. » (p. 37)

« Ombres et sons

Entre de mémes mains

S’étonnent

De ce que chacun renferme

De lautre » (p. 52)

« Un homme

en plein jour

fouille une poubelle

un autre

gare sa voiture contre
claque la porte

ouverte de I'indifférence
dans la solitude
pleuvent des résidus » (p. 57)
« Noutrtriture

la disposée

sur une nappe

a méme le sol

D’un couteau la lame
dans la chair

un gout de neige sucrée
Dans la continuation

du manque

soleil lumiére chaleur
Disciplinées les fourmis
s’attaquent aux restes
organisation besogne
les caractérisent » (p. 64)
« Lillusion fait place

au réve la supériorité

de son refus

Tentative feuillue de nous
atteindre

d’y tendre

Le blanc soleil d’hiver
entre les nuages

écarte un ceil

Avale la gorgée chaude
de thé le ciel

de froid se referme » (p. 73)

L’impression est — terrible — d’un auteur qui vous décourage de le comprendre, un envoyé du sens
qui insisterait pour n’étre pas recu. Un écrivain qui vous résiste parce qu’il se résiste. Et cela
pacifiquement, sans provocation aucune (’homme est, on le sait, un éditeur grave et scrupuleux, et
qui, loin de faire des mystéres en quoi que ce soit, vient, comme auteur, vers vous, en étant comme
lui-méme défait par les mysteres), comme sl témoignait d’insurmontables contradictions dans la



réalité, qu’il ne peut ni se cacher ni résoudre. Par exemple, on croit lire ici du Wittgenstein (dans
I'idée qu’une fleur, dans sa croissance naturelle, résout constamment des probléemes qu’elle ne peut
pas du tout se poser — puisque ne doute que ce qui peut se dire quelque chose), et, dés qu’on relit,
on sait qu’on n’a rien « lu » du tout :

« Le donte de la flenr
ne fait plus d'elle

une flenr

Son renouvean

se passe

de doute » (p. 62)

Méme mirage d’interprétation quand un autre passage (p. 53), disant exactement : « Silence / On
dirait | Quand | 11 n’est plus | De savoir », vous évoque aussi (bon sang, mais c’est bien sur) la fameuse
tin du Tractatus (« Au sujet de ce dont on ne peut patler, on doit se taire ») en version cubes d’enfant
effondrés — mais on sent aussitot que ce ne sont pas les cubes qui s’effondrent, mais bien 'enfant
— et d’ailleurs moins Penfant que I'interpréte habile qu’on venait d’étre. Mais le lecteur n’est pas
méprisé, il échoue sans honte (il insisterait méme pour ne comprendre que si et quand un jour il le
mérite), il a trop besoin de ces fulgurantes promesses d’intelligence pour se sentir humilié de venir
lire dix fois quelque chose (p. 20) comme :

«SILY A UN NOM QUE TU NE DOIS PAS PRONONCER, COMMENCE PAR NE PLUS
DIRE LE MIEN »

C’est donc un OVNI littéraire comme on les aime (et, bien str, comme on les craint un peu) : un
OVNI loin d’étre vide (!), mais le Martien qu’on y devine est du genre discret, peut-étre farouche,
en tout cas avare de confidences et d’explications. On monte volontiers a bord : son « ciel » singulier
— ¢tonnamment dense et sec — ne risque pas d’etre pire, de toute fagcon, que nos toits usuels. Et la
courte visite se fait dans une perplexité radieuse, comme ceci :

La « Phrase entendue dans un réve » (titre de la premicre partie, qui donne le sien au livre) y est,
semble-t-il, restée : le réveur seul saura ce qui s’y est dit. La « Caverne hypothese » (titre de la
seconde) reste — caverne oblige ? — obscure et plurielle. Cette caverne hypothése est-elle une « bouche »
(comme le suggere la page 47 — et en effet c’est souvent la que nos «si» se forgent...) ? Ou un
« gouffre cannibale » (p. 48) ? Une sorte d’opacité mutuelle (p. 52 : deux éléments dont chacun
s’étonne de ce que lautre renferme de lui) ? Une pluie de « résidus » (p. 57 — peut-étre issus du
dynamitage de la Caverne de Platon) ? L’effet d’un clin d’ceil surptise (p. 69 : un paysage pesant sur
les paupieres, dit le texte, au point de les fermer) ? Une « maison désertée » (p. 70) ? Ou le simple
« soir » tombant sur un « sous-bois » (p. 71) ? On ne sait ; on vient alors prudemment relire la
premicre partie.

Elle est marquée par un étonnant tic d’écriture, qu’on peut qualifier de pronominalité furieuse : ici,
en effet, tout ce qui advient s‘advient (s’étonne, s’envole, se jette, se retourne, s’évapore, se
referme...). Le verbe pronominal y est roi : chaque sorte de présence est comme soi-faisant, porte
son pronom réfléchi (s¢) sur elle. La pierre aussi « s’endort», le sol « s’étire », ombres et sons
« s’étonnent », le paysage « se peut peser », et méme I’avenir « se peut une réponse a venir » (). Ouli,
tout étre ici, tout événement, semble surgir de sa propre initiative, vaut centre d’action, se dirige
lui-méme, porte sur lui ses suffisantes capacités d’inscription dans le monde : comme une armada
de monades s’évertuant a exprimer leur version interne (et leur élan distinctif) de monde. Toutes
choses, révées ou non, « se doivent » ceci, « se peuvent » cela, dans une obsédante et polycentrée
réflexivité, comme si, dans ce monde, le plus anodin des faits était un examen de passage, et la
moindre petite intuition un acompte sur notre achat de réalité. Ce festival d’auto-présence — comme
un animisme ironique et partageux — est un des trucs du martien Gallon. Et I'autre rengaine, c’est



I’échec, c’est la faillite objective de cette constante présentation : on ne trouvera pas le bon angle
de vue sous lequel exhiber et formuler une situation. Trois cas ou exemples :

Soit le juste angle de vue et de vie existe — il surgit, neuf et digne d’intérét — mais il restera muet,
inexprimé, car I’étre qui le détient ne peut rien dire. Ainsi (p. 64) cette simple scene de pique-nique,
dans laquelle les bons commentateurs de 'événement seraient Jes fourmis (défilant dans I’herbe) :
d’en bas, elles suivent tout, épient chaque miette, comprennent chaque geste. Mais, voila, leurs
mots nous manquent.

Soit une méme situation bénéficie de deux témoins indépendants, intelligibles, simultanés,
pareillement fiables — mais cette objectivité par recoupement demande compatibilité des
observateurs : ils ne peuvent garantir un monde dont ils s’excluent mutuellement. Car (p. 57) voici
la scene : une ou deux proches poubelles de rue, qu’un premier (vagabond) ouvre et fouille, et entre
lesquelles exactement un second (automobiliste) cherche a se garer. Les deux « créneaux »
s’empéchent : un méme stationnement du réel échappe, on ne sait méme plus ce que signifie
Poccuper.

Soit (derniere scene de rue) Iarbitre de la situation est disponible, mais disqualifié : un couple (p.
11), comme on a lu, se quitte brutalement (elle se jette dans un taxi, et lui reste — médusé ? —1a ou
elle I'a laissé). Une juge inapergue avait tout vu, qui peut pour nous les départager : une SDF, qui
« de sa petite place au sol, devant la bouche de métro, venait d’assister a la séparation ». Ce « sourire
bienfaisant » (précise le texte) aura saisi, d'un dehors vrai, leur « commune » vérité. Mais comment
faire fructifier, ou simplement habiliter, ce « sens fuyant» si I’égalité d’accés au monde n’y est
d’abord tout simplement pas ? Que vaut un arbitre littéralement jeté au sol, lui-méme vaincu par
une situation qui déborde et opacifie toutes celles qu’il pourrait comprendre, et valider ?

Mais dans ces passages comme dans tous les autres, mieux comprendre ce qu’est échouer n’aura
pas été rien.

On peut, quoi qu’il en soit, aimer lire ce qui échappe (en renongant a comprendre un auteur qui,
de fait, ne s’explique pas), a une seule condition, z: remplie : c’est que le mystere de I'auteur nous
soit utile, qu’on croie que sa rencontre nous menera quelque part. Le mystere, non comme but,
mais comme véhicule, comme 2 la fois mode et motif de transport. Par exemple, en page 15, cette
escapade nautique vers un lieu neuf, risqué, magique. Et voila que, vers I'arrivée sur cette berge
« mystérieusement » reculée et sauvage, contre toute attente, on n’est pas seul. Un vieil homme s’y
tient, déja, avec un chien « irlandais », 'un et Pautre impassibles, indifférents, muets (et nous, de
surprise, aussi). Rien d’autre n’aura lieu, mais on a ainsi appris quelque chose de ce qu’on ne peut
comprendre. Quoi ? Que I'inconnu est habitable ; qu’il est méme habité. Nul ne peut y résider seul.
I’énigme est exclusivement humaine : elle est formation collective, elle est horizon grégaire. Nul
n’y entre que toutes les raisons ensemble. Comme le dit tranquillement ’auteur un peu plus loin (p.
22) : « D’un endroit du passé est venue la question. L’avenir se peut une réponse a venir ». On avait
bien lu: Pavenir « se peut une réponse a venir», et cette phrase était le meilleur endroit ou
Patteindre. Il s’agit, écrit Pauteur (p. 29), seulement « de s’en émerveiller et de s’en émerveiller
s’émerveiller ».

Marc Wetzel

Olivier Gallon, Phrase entendne dans un réve, La Barque La Nerthe, 2026, 80 p., 17€



Jean-Pascal Dubost, « Animaleries », lu par Anne Malaprade (111, 10, notes de lecture)

Dans Animaleries, le poé¢te Jean-Pascal Dubost dresse un sombre réquisitoire poétique
contre la brutalisation des animaux par ’homme occidental contemporain

g "5'\..

Iean-Pascal Dubost

Ammaleries

Le terme animalerie peut désigner un lieu dans lequel on éleve des animaux destinés a des expériences
en laboratoire, ou un magasin qui vend des animaux. Effectivement, le monde occidental
contemporain réduit I'animal a un moyen destiné a une fin: la science, le savoir, ou I'argent.
L’anthropologue Charles Stépanoff a récemment montré que I'animal était désormais considéré
soit comme une mati¢re (qu'on cultive, exploite, industrialise, commercialise, rentabilise) soit
comme un enfant (qu’on habille, soigne, aime, parfume, a qui on offre des cadeaux, qu’on emmeéne
chez le psychologue...). De maniere nuancée, il a aussi retracé Phistoire de la chasse et expliqué
dans L Animal et la mort : chasses, modernité et crise du sanvage que ’homme est, certes, un chasseur,
mais également un prédateur empathique : lui qui est capable de sentir ce que I’Autre ressent, ne
tue justement pas I'animal pour tuer et assouvir une pulsion de mort, encadrant cette pratique de
rites et de regles précises (le chasseur ne tue pas une femelle qui porte un bébé, ne laisse pas souffrir
un animal, ne chasse pas les bétes les plus fragiles et les plus faibles...). De plus, ce n’est qu’au
XIXe siecle qu’on éloigne les abattoirs des centres-villes, pour soi-disant préserver les citadins d’une
violence insupportable (qui pourrait leur donner envie de faire... la révolution ). C’est précisément
cette invisibilité qui a permis aux patrons, aux capitalistes et aux commercants de massacrer les
animaux dans des conditions de plus en plus violentes et dégradées, a des cadences folles, pour un
rendement lui-méme dément. Mais.... je m’écarte des animaleries dont il est ici question : Jean-Pascal
Dubost, lui, rend hommage a tous ces animaux aliénés et maltraités que '’homme occidental
consomme (dans tous les sens du terme) et soumet en faisant fi de toute morale et de toute éthique.

Le livre se déploie en trois temps : le premier s’intitule « De la souffrance animale », le second « La
défaite animale (un champ de bataille) », le dernier « Déploration sur une calamité planétaire ». Des
portraits d’animaux versifiés sont consacrés a des figures emblématiques des souffrances endurées
par les animaux : poussin broyé, caneton gazé, truie pondeuse, cochon métamorphosé en porc,
poule mutante, oie stéatose hépatique, homard hutleur, veau anémié, vache a lait, cheval rebut,
bouc couillu, grenouille asiatique, singe décalotté, cobra vigoureux, mouton délainé, ane suisse,
baleine usine, animal engrais, chevre sans fil, macaque a coco, éléphant clown, ours zoolaire, taureau
gladiateur, pieuvre aquarium, lama coroné, chien a tabac, vache canulée, hamster masqué, blaireau
démussé... Tous sont anthropomorphisés, spectacularisés, dénaturés, dévoyés afin de satisfaire les


https://www.poesibao.fr/jean-pascal-dubost-animaleries-lu-par-anne-malaprade-iii-10-notes-de-lecture/

appétits humains les plus aberrants. Chacun de ces portraits est accompagné d’une ou de plusieurs
«scholies », soit des commentaires, qui précisent par des chiffres, des citations, des extraits
d’ouvrages ou d’articles la situation tout a la fois aberrante, absurde et catastrophique du sort
réservé a ces animaux. Le second ensemble, qui fait entendre une langue proche de 'ancien frangais,
dispose un certain nombre de proses et de vers. Ces derniers narrent les guerres plus ou moins
armées que ’homme, toujours victorieux, livre aux animaux : ces derniers sont tués non seulement
dans les foréts et les espaces dits naturels, mais aussi sur les routes et les aires d’autoroutes, dans
les zoos, les foires, les concours, les festivals, les magasins, les appartements, zia, parfois, nos
portables, smartphones et ordinateurs. Nous tuons avec des armes, nous tuons de manicre virtuelle,
nous tuons symboliquement. Cette section se finit sur une collection de citations recueillies sur le
net, notamment pendant le confinement, qui disent la bétise et I’égoisme de ces soldats livrés a
leurs pulsions que sont devenus les humains. Pour finir, Jean-Pascal Dubost, a partir d’une citation
de Daniel Biga (« 'ame a ’animal a mal »), déplore ce qui est devenu une calamité planétaire : cette
ultime partie, proprement lyrique, fait entendre la voix endeuillée du pocte. « détracteur et
vitupérateur je meus de compassion pour ramener a mémoire I’état de mon infélicité des que je
regarde I'agissement humain sur 'animal et ma déploration tourne en monologue invectif ». Ce
dernier espere rendre a 'animal sa sauvagerie et sa liberté. Et pour ce, le pocte-animal « hutle a
mort » sans jamais « dépleurer ». Il trace alors le portrait ’hommes animaux certes, mais non
humains : eux qui méprisent un animal toujours plus ou moins associé a la machine sont dénués
d’ame. Et cC’est au Montaigne de I’ Apologie de Raymond Sebond de conclure : « La présomption est
notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est
’homme, et en méme temps la plus orgueilleuse. »

Animaleries se révele donc un livre humaniste, au sens le plus large du terme : c’est au nom de
'animal, c’est pour 'animal, que 'homme se doit d’étre humain, c’est-a-dire doté d’une ame qui lui

permettra de (re)prendre conscience de sa place relative de vivant parmi les vivants. Si ’homme
peut voler (dans tous les sens du terme), il ne pourra jamais, comme I’animal, prendre son envol...

Anne Malaprade

Jean-Pascal Dubost, Animaleries, 1" Atelier contemporain, 124 p., 2025, 20€



Tibulle, « Elégies, livre I (1ére partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 10,

traductions)

Etienne Vaunac entreprend un travail de traduction des ‘Elégies’ du poéte latin Tibulle
que Poesibao compte accompagner en plusieurs temps.

Albius Tibullus est né entre 54 et 50 av. J.-C. dans une famille ruinée de la noblesse équestre installée
entre Tibur et Préneste. On sait peu de choses le concernant. A Rome, ot il vint pour ses études,
il rencontra Marcus Valerius Messalla Corvinus, sénateur et pocte. Il accompagna son protecteur
lors de deux expéditions militaires, en Gaule puis en Orient (dans les armées d’Octave), et tomba
malade en Phéacie (Corfou). C’est par son entremise qu’il rencontra Horace, avec lequel il se lia
d’amitié. Il semble qu’il était beau. Puis il mourut en 19 ou 18 av. J.-C.

Catulle, puis Tibulle, Properce et Ovide sont les poctes de I'age d’or de I’élégie romaine dont
I'ceuvre nous soit suffisamment parvenue. De tout le Corpus Tubillianum, seuls les deux premiers
livres sont de Tibulle, et le premier seulement achevé. Cest celui-la dont on va lire la traduction.
Contrairement a ses camarades, Tibulle s’encombre peu de I'attirail mythologique. Le pocte patle
directement et ouvre son ame. En ce sens, il est 'un des poctes latins que nous devrions étre le
plus en mesure d’entendre. Or, force est de constater qu’il n’en va pas du tout ainsi. Toutes les
traductions de ses ceuvres completes aujourd’hui disponibles dans le commerce datent de I'entre-
deux guerres (1926, 1931), voire... de 1836.

I>¢légie est écrite en distiques. Le distique élégiaque est une strophe composée d’un vers plus long
(Thexametre dactylique) et d’'un vers plus court (le pentametre dactylique). La plupart des
traducteurs optent pour la versification ou pour la prose. J’ai retenu une solution plus personnelle
en choisissant un vers particulier auquel j’ai recours dans certains de mes recueils poétiques — /a /igne
de vers. Sa seule contrainte est de s’étendre sur toute une ligne et d’étre également justifié a droite
de la page. Il rend la strophe non distincte visuellement d’un paragraphe de prose — aux majuscules
initiales pres. Il accueille tres bien les différents metres classiques ; 'enjambement y remplace la
rime (inopérante en poésie romaine). Si ce choix casse la forme de la langue de départ, c’est I'insolite
qu’il produit dans notre langue, en y remettant autrement de la métrigue quantitative, qui m’a paru
intéressant. Il nous la rend a la fois treés familiere (la versification ne s’y distingue pas de la prose)
et étrangere (¢a ne ressemble ni a 'un ni a Pautre). 11 veut restituer /Znquiétante latence du latin dans
notre langue, qui n’en est née qu’en s’en distinguant radicalement.

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.
Pour lire les traductions d’Etienne Vaunac, il faut se rendre sur le site :

Tibulle, « Eléqies, livre I (1ére partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (111, 10, traductions)
est apparu en premier sur Poesibao.
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Edith Sédergran, « Le grand jardin », présentation et traductions inédites de Christian
Désagulier (I11, 10, traduction)

Christian Désagulier présente Edith Sodergran, poéte finlandaise de langue suédoise,
pionniere de la modernité, et propose trois poeémes traduits de ses recueils.

Edith Sédergran est née a Saint-Pétersbourg en 1892 dans une famille de langue suédoise. Elle
passe son enfance en Carélie et étudie dans la Petrischule de Saint-Pétersbourg ou 'on y enseignait
le francais, I'allemand, l'anglais et le russe. Ne s’exprimant pas dans un suédois académique, la
langue allemande est alors sa langue intellectuelle de prédilection hors du foyer familial, et par
conséquent celle de ses premiers poemes.

Son pére meurt de la tuberculose en 1907, de sorte qu’il revient a sa mere de traverser avec sa fille
unique les faits politiques et économiques bouleversants de Iépoque et d’affronter les
conséquences de la Guerre impériale tsariste de 1914 et de la Révolution russe a Raivola, bientot
commune de I'oblast de Leningrad.

Elle fait le choix du suédois comme langue d’écriture en 1908, 'année ou elle apprend qu’a son
tour elle est atteinte d’une tuberculose pulmonaire, ce qui la contraindra, avec I'aide de sa mere, a
séjourner en Suisse a plusieurs reprises, et notamment a Arosa dans les Grisons, lieu d’échanges
intellectuels cosmopolites décisifs dans ces Montagnes magiques.

Elle publie son premier recueil de poémes en suédois en 1916 ; six autres s’échelonneront jusqu’a
sa mort a 31 ans.

Les données biographiques d’Edith S6dergran apportent un surcroit d’appréciation des poemes de
I’écrivaine originaire de Carélie en Finlande, a portée de cri de la fronti¢re russe puis soviétique.
Elles permettent d’évaluer a sa juste force sa capacité de transfiguration jusqu’a la limite de
I’épuisement, quand on compte les jours de rugueuse réalité a étreindre a rebours. Elle a vu la
couleur de la Guerre et de la Révolution russe par la fenétre de sa Carélie natale, rouge sang comme
celui qu’il lui arrivait de cracher dans son mouchoir blanc comme neige.

Poémes a la prosodie innovante, aux tours grammaticaux inattendus et aux sujets ancrés dans la vie
quotidienne avec leur part de religiosité énigmatique, a la désuétude retournée, renversée, prétextes
a examen de la précarité de notre passage sur terre — une prosodie instable et prosaique qui suscita
au début la perplexité sinon I'incompréhension, en plus qu’il s’agissait de poemes signés de main
de femme.

Elle aura heureusement pour la soutenir aupres de ses pairs la critique et bientot proche amie Hagar
Olsson (1893-1978), et ce jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’elle soit reconnue comme une pionnicre.
Gunnar Ekelof s’en réclamait.

Ses poemes, dont la ligne évoluera au cours de ses quelques années de vie créatrice, ouvriront la
voie a la modernisation du langage poétique suédois, qui finit par convaincre Erik Lindegren,
jusqu’aux plus modernistes des suédophones — dont on entendra I’écho d’Edith S6dergran dans
les poe¢mes.

Un autre de ses talents est la photographie, qu’elle pratiquera assidiment avec une prédilection
pour lautoportrait et les portraits de chats.

Edith Sédergran est unique. Peut-étre Emily Dickinson pourrait-elle lui étre comparée en tant que
pocte — dans la nécessité naturellement éprouvée d’une écriture insoucieuse des manieres de leurs
prédécesseurs et de leurs contemporains dubitatifs.

Avec de ces intensités de présence ou le spirituel engage le corporel, révoltes potentielles de bords
d’yeux et de levres aux décharges d’étincelles sémantiques dont la clarté occulte la clarté, azuréenne
sans illusion. Le féminisme d’Edith S6dergran dit son mot a sa fagon intrépide : « Jag dr ingen
kvinna. Jag dr ett neutrum. » — Je ne suis pas une femme. Je suis neutre (dans Vierge Moderne,
Poemes, 1916).
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Mues par une nécessité de conserver les enregistrements des vibrations les plus ténues de la maticre
vivante, humaine, animale et végétale, des pierres avec leurs ricochets, terrestres et célestes sans
solution de continuité que la ligne d’écriture, sonores et dramatiquement lumineuses : mission sans
arriere ni avant-pensées, question de survie avec et apres elle.

L’ceuvre poétique complete d’Edith S6dergran a été traduite pour la premicre fois par Régis Boyer
en 1973 et publiée par I’éditeur, engagé disait-on, que fut Pierre Jean Oswald, veilleur jusqu’a 'aube
qui dissout les monstres. Apres celle-ci, des traductions en frangais de 'un ou lautre de ses sept
recueils ont paru, toutes épuisées a ce jour.

Ses ceuvres originales complétes en langue suédoise sont accessibles sur le site
https://runeberg.org/authors/sodrgran.html

Pour la circonstance, j’al traduit trois poemes choisis parmi trois de ses recueils.

Christian Désagulier

DIKTER (Poemes, 1910)
Jag sagetttrad . . ..

Jag sag ett trad som var storre dn alla andra
och hiangde fullt av oatkomliga kottar,

jag sag en stor kyrka med 6ppna dorrar

och alla som kommo ut voro bleka och starka
och firdiga att do;

jag sag en kvinna som leende och sminkad
kastade tirning om sin lycka

och sig att hon forlorade.

En krets var dragen kring dessa ting
den ingen 6vertrider.

Je vis un arbre ...

Je vis un arbre plus haut que tous les autres

ou pendaient plein de pommes de pin inaccessibles
je vis une vaste église au portail grand ouvert

et tous ceux qui en sortaient blémes et réconfortés
et préts a moutrir ;

je vis une femme souriante et fardée

qui tentait sa chance aux dés

et je vis qu’elle perdait.

Le cercle tracé autour de ces choses
cela nul ne Poutrepassait

SEPTEMBERLYRAN (Lyre de septembre, 1918)

Varlden badar i blod . . .



Virlden badar i blod for att Gud matte leva.

Att hans harlighet fortbestar, skall all annan férgas.

Vad veta vi manniskor hur den evige smiktar

och vad gudarna dricka for att nira sin kraft.

Gud vill skapa dnyo. Han vill omforma virlden till ett klarare tecken.
Dirfor gjordar han sig med ett bilte af blixtar,

dérfor bir han en krona av flammande taggar,

darfor holjer han jorden i blindhet och natt.

Dirfor skadar han grymt. Hans skaparehinder krama jorden med kraft.
Vad han skapar vet ingen. Men det gir som en bivan

6ver halvvakna sinnen. Det dr som en svindel infor avgrunders blick.
Innan jublande korer brista ut 1 en lovsang

ar det tyst som i skogen forrian solen gar upp.

Le monde baigne dans le sang...

Le monde baigne dans le sang pour que Dieu vive.

Pour que sa splendeur persiste, tout le reste périra.

Que savons-nous, nous les humains, de cette langueur éternelle,

et de ce que boivent les dieux pour conserver leur force ?

Dieu veut créer a nouveau. Il veut remodeler le monde en signes plus lumineux.
C’est pourquoi il se pare d’une ceinture d’éclairs,

c’est pourquoi il porte une couronne d’épines en flammes,

c’est pourquoi il rend la terre aveugle et la plonge dans la nuit.

C’est pourquoi son regard est cruel. Ses mains de créateur comprime la terre avec force.
Ce qu’ll crée, nul ne le sait. Mais cela suscite comme une crainte

dans les esprits a demi éveillés. Cela produit comme un vertige devant 'abime.
Avant que la joie n’éclate en cheeurs dans un chant de louange,

regne un silence semblable a celui d’une forét avant le lever du soleil.

FRAMTIDENS SKUGGA (I’ombre du futur, 1920)
Den stora tridgarden.

Vi dro alla hemlosa vandrare

och alla aro vi syskon.

Nakna ga vi 1 trasor med var rinsel,

men vad dga furstarna i jimnbredd med oss?
Skatter stromma till oss genom luften

som icke mitas med guldets vikt.

Ju dldre vi bliva,

desto mera veta vi att vi dro syskon.

Vi hava ingenting annat att skaffa med den 6vriga skapelsen
an att giva den var sjil.

Om jag hade en stor tridgard

skulle jag bjuda alla mina syskon dit.

Var och en skulle taga med sig en stor skatt.

Da vi icke hava nagot hemland kunde vi bli ett folk.



Vi skola bygga ett galler kring var tridgard
att intet ljud fran varlden nar oss.

Ur var tysta tridgard

skola vi giva virlden ett nytt liv.

Le grand jardin

Nous errons tous déracinés

tous qui sommes freres et sceuts.

Si nous allons dépenaillés nu-pieds avec notre bissac,

que possedent les princes qui nous ferait défaut ?

Vers nous ruisselle avec ’air 1a richesse

qui ne se mesure pas a poids d’or.

Plus nous vieillissons

plus nous réalisons que nous sommes freres et sceurs.

Nous n’avons rien d’autre a obtenir de la création que de s’offrir a elle.
Si j’avais un grand jardin

j’y convierais mes freres et mes sceurs.

Chacun viendrait avec son trésor.

Nous pourrions alors former un peuple d’apatrides.

Nous devrons cloturer notre jardin tout autour

afin qu’aucun son du monde ne nous parvienne.

Depuis notre jardin silencieux

notre devoir sera de donner au monde I'exemple d’une vie nouvelle.

traductions inédites de Christian Désagulier



René Depestre, « Rage de vivre, ceuvres poétiques complétes », lu par Isabelle Baladine

Howald (111, 10, anthologie commentée)

Les (Euvres poétiques complétes de René Depestre, publiées par Seghers, redonnent voix
a une poésie caribéenne de révolte, de fraternité et d’exil.

C’est le centenaire de la naissance de René Depestre cette année. Les éditions Seghers publient les
impressionnantes (Ewvres poétiques completes du grand pocte caribéen, ceuvres nombreuses en 19
parties, enfin rééditées pour un certain nombre d’entre elles. C’est un tres beau travail trcs
approfondi sur ce pocte qu'on méconnait parfois, sauf parmi certains amateurs tres amoureux de
cette poésie révoltée, surréaliste et militante, tout au long de sa vie portée par de grands idéaux. Il
aura traversé le XX si¢cle sans jamais y avoir renoncé.

La préface vibrante de Yannick Lahens renforce encore la figure impressionnante de ce fou de
mots, de liberté, de fraternité et de langues — le créole et le francais.

Le rapport est parfois déchirant entre les deux en lui, comme entre la France et Haiti, comme entre
I'idéal politique et le réel qui le piétine. Exilé en raison de ses positions politiques anticolonialistes,
souvent chassé (de Paris puis de Prague), il voyage énormément, nomade en son cceur. Ce
communiste sincere ne pourra jamais cautionner le régime stalinien, ni plus tard celui de Cuba. Ce
pocte intense n’a que faire de la rime, n’a que faire des themes habituels de la poésie (la nature,
I’amour, la mort) ; il s’intéresse surtout a son peuple et au destin continuellement tragique de celui-
ci:

All6 All6 la Maison-Blanche yes
— un Neégre est a 'appareil

les libertés de M. Roosevelt

serait-ce du vent

Pour les hommes noirs
Voyez-y la féte de tous les peuples

All6 all6 le Kremlin oui
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— Un Noir Haitien vous patrle

que sont les libertés de TONU

aux yeux du camarade Staline
Camarade noir des Antilles

fils choyé de notre Octobre rouge
prenez-les pour une bonne nouvelle

All6 all6 Palais national
— un jeune pocte est a 'appel
les quatre libertés de TONU
sont -elles les bienvenues en Haiti
Leur proclamation est renvoyée a jeudi
p. 35

Colere, rage, fraternité (« Ode a Malcolm X », p. 272), liberté, lutte contre 'esclavage (« Les jeunes
filles élégantes vendaient un noir pour acheter un bracelet, un collier, ou un fiancé blanc » ; « si le
negre n’est pas docile, il le deviendra a coups de fouet», p. 277), et surtout 'amour de Haiti
constamment célébré — sans oublier 'amour, qui fait monter en lui de beaux accents fortement
charnels (lire le poéme « Blason du corps féminin » ou « Elégie paienne », p. 190-191) — voila
I'essence de cette poésie.

Etle role de cette poésie ? Un « métier a métisser » selon un mot de Léopold Sédar Senghor, comme
le rappelle Depestre dans son discours a ’'Unesco en fin de volume.

Nombre de pocmes sont adressés, dédiés (sur Cuba, a Régis Debray — ils en reviendront...).
Quelques préfaces importantes accompagnent les poemes, d’Aimé Césaire par exemple, de Claude
Roy ou de Georges-Emmanuel Clancier. Gaél Faye dit avoir trouvé dans la poésie de René
Depestre un équilibre entre « la révolte et la tendresse ».

11 est difficile de résumer une ceuvre aussi foisonnante, mais au sortir de cette lecture, il apparait
qu’il était vraiment nécessaire d’éditer ce volume. Nous aurions pu penser que notre époque serait
plus sage, moins guerriere — il n’en est rien. La poésie aussi est un éternel recommencement et,
quand une voix s’épuise, il en faut une autre :

« Ami si tu tombes / un ami sort de 'ombre / a ta place » (« Chant des partisans »)

René Depestre, Rage de vivre, Euvres poétigues completes, Seghers, 2026, 634 p., 25 €

Un chant pour Aimé Césaire

Du dernier volcan est arrivé Césaire :

a chaque poeme il renait de ses cendres

pour redonner des ailes au réve caraibe.

Au nord des poctes, au sud de tous les mots
Césaire a le poids d’un grand matin de soleil
et sa lumicre est attendue dans le tumulte
d’une famille de feuilles qui ne tombe jamais.

Plus libre que la flambée des saisons,

il habite I’air chaud du vrai ciel des hommes,
sur le dos du mot Martinique, sans escale,

il traverse les plus grands froids du monde.



Entre étoile et mort son Orient fraternel
leve des trésors a ’horizon de nos malheurs.

Merct frére pour ce coté solaire en toi,
merci pour le galop du fier petit cheval
qui arrive en téte a la course des marées.
Césaire plus glorieux tam-tam que jamais,
malitre du satellite auquel nous confions
les voyages de nos meilleurs arbres a pain.

Je chante Aimé Césaire : je 1is, je danse de joie
pour P’homme entété de racines et de justice,
je chante la force émerveillée du pocte

qui convoie la s¢ve a la cime du fromager.

(p-478)

Histoire d’une petite lampe (4 Alejo Carpentier)

Augmente monte et monte encore
Au ciel de mes passions

Bien plus haut que le vaisseau
Cosmique de I'enfance, bien plus haut
Que plane en moi l'aigle

De I’éternelle douleut,

Monte et monte et monte dans la rose
Des vents tristes de mon passé !

Petite lampe aux ailes noires

Noir escalier de mon chagrin

Mon envie sans ailes

Mon envie haitienne

Mon envie—tortue mon envie—serpent
Mon envie qui rentre et qui grimpe

O mon envie de pleurer sur le monde !

Petite lampe—alouette de la flamme

Tu lécheras jusqu’au bout la chair
Ensanglanté de ma parole humaine.

Tu monteras toutes les marches

Qui menent jusqu’a 'agonie du monde
Tu feras ton escalade de soie noire
Avec tous les mauvais jours de ma race
O mon envie de pleurer sur le monde !
O lampe perdue dans la foule des blancs

Lampe—tempéte que la neige tua une nuit
Au fond d’un cachot du Jura
Milliers de petites lampes que la neige



Tue encore chaque soir

Au cceur jurassien du monde

Petite lampe sans mémoire au bout de la tristesse de mon ame,
Immense escalier de mon jardin d’enfant

O monte avec ma rage de voir

Que rien n’a vraiment changé sous le ciel

Monte avec mes mélodies et mes os

Qui se sont brisés sur un rocher perdu de la lune

Monte les marches haitiennes de ma peine

Monte les marches planétaires de ma peine

Monte hirondelle aux cieux ovariens de mon long passé d’esclave
Monte avec mes légendes couvertes de neige

Monte comme un rendez-vous dans mes pas

Avec la volonté de toute la terre en marche dans I'espace humain

p.334)



Marion Poschmann, extraits inédits de « Nimbus », traduits par Axel Wiegandt (111, 10,
inédits & traductions)

De superbes poémes sur Pamour fou et délicat du céladon sous ses teintes vert gris pile et
ses formes mouvantes...

Marion Poschmann est née en 1969 a Essen. Auteure de romans, de recueils de poésie et d’essais,
elle a étudié la littérature allemande, la philosophie et les langues slaves. Avec cinq recueils de
poésie et notamment son dernier recueil Nzzbus, elle compte parmi les plus importantes
poétesses de langue allemande. Marion Poschmann écrit aussi des romans et Les Iles ausc Pins, son
premier roman traduit en francais (par Bernard Lortholary, Stock, 2019), a été finaliste du Prix du
livre allemand en 2017 et a recu de nombreux prix littéraires en Allemagne. Les Odes an

céladon sont extraites du recueil Nimbus publié en 2020 et pour lequel Marion Poschmann a regu le
prix de poésie Orphil ainsi que le prix littéraire de la ville de Bréme. Nimbus, le nuage sombre qui
apporte la pluie, immense et majestueux est aussi insaisissable et informe. Mais le titre du recueil
renvoie aussi aux nimbes, auréoles autour de la téte des personnages sacrés que 'auteure associe,
non sans humour, a des aspects de I'esthétique zen japonaise.

Seladon-Oden

1

Ich war ein paar Jahre lang
seladonstichtig,

sichtig nach jenem unhaltbaren Farbton,
ein zaubrisches Grau, das ins
Unbestimmte zu kippen beginnt,

sobald man sich nihert

Meeresgrau, das Turkis ferner Berge, changierende
Minttone trockener Sommerwiesen —
und hiel3 es nicht « zartlich wie Seladon » —
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so gab ich mich dieser sanften Glasur anheim,
ging ich im stidtischen Schifergewand,

ich hatte mir ausbedungen

Glut und Geduld
wartete auf die verhaltene Prachtentfaltung
eines antiken Chinas

Odes au céladon
I

J’ai été quelques années
accro au céladon,

accro 2 cette teinte intenable,
un gris magique, qui

bascule dans I'indéfini,

des que 'on s’approche

gris de mer, le turquoise de monts éloignés,
teintes menthe changeantes des pelouses seches d’été —
et ne disait-on pas « tendre comme céladon » —

ainsi je m’abandonnais a cette douce glagure,
j’allais dans I’habit de ville du berger,

je m’étais assurée
ardeur et patience
attendais le déploiement mesuré
de la splendeur d’une Chine antique

1T

Ich war ein paar Jahre lang
seladonstichtig, suchte die Nihe
von Anstalten, Kliniken, Heimen, Kantinen,
ich folgte den Fernwirmrohren durch modernisierte
Siedlungen, mehr als ein Spiel,
stand lange auf Parkplitzen, wartete
vor geschlossenen Einkaufszentren,

lief3 einzelne Regentropfen in Hundenipfe
vor den Geschiften fallen,
auf Treppenabsitze aus altem Waschbeton,
die Anakreontik vor dem Gewitter.

Lindgrun, Patinagriin, Russischgrin, Kélner Briickengriin —
ich hangelte mich an einer Farbe entlang



(« Fassadenfarbe Griingrau mit Schutz gegen Algen und Pilze »),
der Farbe des Unscheinbaren, der Ara von Adenauer, Reseda,
gediampft, unterdriickt, zurtickhaltend, kihl.

Bei Betrachtung
der halbvertrockneten Biische vor gro3en Wohnblocks
den Grauschleier selbst entfernen, hinzufiigen,

ich war wie angelehnt an diese Gegend
(nomadischer Seladon-Pastoralismus) und endlich
entschlossen, den Trost der Form aufzugeben.

II

J’ai été quelques années
accro au céladon, cherchais la proximité
d’institutions, cliniques, foyers, cantines,
je suivais les tuyaux de chauffage urbain a travers des lotissements
modernisés, plus qu’un jeu,
restais longtemps dans des parkings, attendais
devant des centres commerciaux fermés,

laissais tomber des gouttes de pluie dans des gamelles
de chiens devant les boutiques,
sur les paliers en vieux béton lavé,

I'anacréontique avant 'orage.

vert tilleul, vert patine, vert russe, vert des ponts de Cologne —
j’avancais a la force du bras le long d’une couleur
(« couleur de fagade gris-vert avec protection contre algues et champignons »),
la couleur de I'insignifiant, de I’ére Adenauer, réséda,

étouffée, réprimée, réservée, froide.

Par 'observation
des buissons a moitié desséchés devant les patés de maison
enlever soi-méme le voile de gris, ajouter,

j’étais comme adossée a cette région
(pastoralisme nomade du céladon) et enfin
décidée, a renoncer a la consolation de la forme.

111

Was kann ein Gedanke dazutun, wie kann er die
Atmosphire verindern, den Raum verformen
zu einer unbedeutenden Kleinigkeit ?



Seladon ist die Farbe, die Jade nachahmt,
die Farbe, die sich aus der Welt zurtickzieht,
das Flistern von einem nach innen gekehrten Meer —

Lichtblau, Puderblau, Poolblau —
wo ist der Punkt, an dem eine Farbe
als Blau oder Griin aufgefal3t wird ?

Griin ist die Farbe des Wachstums. Vegetation
gilt immer als griin, Wasser — wir wissen es ja.

Kann es Meergriin also geben ? Céladon, Meergriin —
die flissige Transparenz, ein Ermattungsfrieden,
nicht darstellbat.

(Wir befinden uns nimlich in einem Gefiihlsraum, der in allen Belangen dem Element Wasser
dhnelt.)

111

Que peut ajouter une pensée, comment peut-elle
changer I'atmosphere, modifier 'espace
en un détail insignifiant ?

Céladon est la couleur qui imite le jade,
la couleur qui se retire du monde,
le murmure d’une mer repliée sur elle-méme —

bleu ciel, bleu poudre, bleu piscine —
ou est le point, quand une couleur
est percue comme bleue ou verte ?

Vert est la couleur de la croissance. La végétation
est toujours considérée comme verte. L’eau — nous le savons bien.

Alors le vert de mer peut-il exister ? Céladon, vert de mer —
la transparence liquide, une paix d’épuisement,
impossible a représenter.

(Car nous nous trouvons dans une atmospheére émotionnelle qui ressemble en tout point a ’élément
eau.)

IV

Eine olige Fliche, schwappernd, voll Schlieren, den Himmel
spiegelnd, Mondlicht oder gewaltige Scheinwerfer,
ein monochromes Bankett, auf dem etwas auftaucht,



eine Vase

eine optische Tduschung
etwas, das sich aus den Tiefen des Meeres erhebt
und von Hand zu Hand gereicht wird, nicht
Fisch, nicht Fleisch, eine Vase also,
schaumgeborene, januskopfige, die in deine
Vergangenheit und deine Zukunft blickt,

dich mit Farbe bewirtet, dem ewigen Meer,
gesintert in der Errinerung, fest
und nicht weiter formbar.

v

Une surface huileuse, clapotant, pleine de trainées,
miroitant le ciel. Clarté de lune ou puissants projecteurs,
un banquet monochrome, ou quelque chose surgit,
un vase
une illusion d’optique
quelque chose qui s’éleve depuis les profondeurs de la mer
passe de main en main,
pas poisson, pas chair, un vase donc,
né d’écume, a téte de Janus, qui regarde
dans ton passé et ton avenir,

qui te régale avec la couleur, la mer éternelle,
ancré dans le souvenir, ferme
et pas plus malléable.

V Ode an die Bordsteingeflechte

was sich
festgesetzt hat auf alten Granitplatten
vor der HeiBmangel, vor dem Hundesalon

ich war ein paar Jahre lang

Seladonstichtig, ich wollte
Flechten abpausen gehen,
Gegengestalten, die Schatten und Schemen der reinen
Vernunft, ein ruhiges kreisrundes Wuchern
bis hin zu dem Punkt

an dem ich nicht mehr imstande wat,
mich weiter vorzutasten,
ich wollte Platz lassen, wollte zur
Seite ricken und Raum geben, albernen Raum,
der sich sofort aufloste, der sowieso
den andern gehorte



ich kniete mit Pauspapier

vor dem Fingang der Heillmangel, selbstredend eine
Mangelerscheinung den andern,
die mit ihren Laken vorbeikamen,

ich kniete unbotmafig

vor dem Hundesalon, ich kniete
zwischen den Kaugummiflecken und Steinflechten,
die wie verschimmeltes Brot, verschimmelte Spiele

die Exerzitien waren
in Weidenblattgrau : ein geheimer
Zengarten,
den ich mir ansah zwischen den Hundepfoten,
zartgedderte Flechten, die wie eine aufgeschnittene Druse
das Innere des Gesteines zeigten :
was verbarg diese Wildnis
vor mir tiber all die Jahre ?
als begriffe ein Fleck,

wie es um mich stand,

ein Gewichs, schwer entfernbar,
und wie ich mich schliefllich in Arbeit rette,
um irgendwo anzukniipfen —
als gibe es dies : den vollkommenen Ernst

Burgersteige, tiber die die Kehrmaschine fegt

V Ode au lichen de trottoir

ce qui s’est incrusté
sur les vieilles plaques de granit
devant la repasseuse, le toiletteur pour chiens

jai été quelques années
accro au céladon, je voulais
décalquer du lichen,
contreformes, les ombres et schémas
de la raison pure, une prolifération tranquille, circulaire
jusqu’au point

ou je n’étais plus capable
d’avancer a tatons,
je voulais faire de la place, me ranger sur le coté
et donner de 'espace, espace stupide,
qui se désintégrait aussitot, qui appartenait
aux autres de toute facon

j’étais a genoux avec du papier calque
devant entrée de la repasseuse, bien entendu
une apparition pour les autres,



qui passaient avec leurs draps,

j’étais a genoux avec insolence

devant le toiletteur pour chiens, a genoux
entre les taches de chewing-gum et lichen de pierre
comme du pain rassis, des jeux moisis

b

qui étaient exercices de piété
dans le gris des feuilles de saules, un
jardin zen secret,
que j’al contemplé entre les pattes de chiens,
du lichen aux tendres nervures, qui comme une druse découpée
montrait 'intérieur de la pierre :
que me cachait cette jungle
durant toutes ces années ?
comme si une tache comprenait,
ce qu’il en était de moi,

une plante, difficile a enlever,
et comment je me suis finalement réfugiée dans le travail
pour me raccrocher a quelque-chose —
comme si cela existait : le sérieux parfait

ol

trottoirs, sur lesquels passe la balayeuse
VI

Ich sammelte damals
Apparate der Zartheit
etwa den Winterpalast der Eremitage, seine
Farben des Ausatmens, sammelte
Zonen von Ungestortsein, wie die Idee eines
seidenen Rokokokleides im Hirtenstil oder
die ultimative Gelassenheit einer Verkehrsinsel

ich sal} unerkannt neben dir
ich blieb Gemilden vepflichtet, auf denen es regnet

ich war ein paar Jahre lang
unerreichbar
tir die banale Abschilderung manifester Dinge

ich liel3 Baustellensand durch die Finger gleiten
Baustellensand, und was

graue Mulden bildet, in denen ich noch
gestern gekauert

VI

a ’époque je collectionnais



les installations de la douceur
par exemple le palais d’hiver de 'Ermitage, ses
couleurs de I'expiration, collectionnais
des zones de tranquillité, comme les idées d’un
vétement rococo en soie dans le style berger
ou le flegme ultime d’un ilot de protection

j’étais assise a coté de toi incognito
je restais obligée de peintures sur lesquelles il pleut

j’ai été quelques années
inaccessible
a la banale représentation des choses manifestes

j’ai laissé filer le sable de chantier entre les doigts
sable de chantier, et ce

qui forme des cuvettes grises, dans lesquelles
hier encore j’étais accroupie

Le traducteur remercie Emmanuel Malherbet pour sa relecture.



ean-Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan et leurs complices, « Java, 1989-

2006, P’anthologie » (I11, 10, notes de lecture)

Java en anthologie, oui ! La revue, plus trublionne que jamais, secoue toujours le cocotier !
Que vive Java !

Java 1965.2006

[‘anthotesie
Jaan-Mghal Espitallier
Vareima Magstn

Jacgues Savan
& lours complces

Flumimarion

Que faire apres ? Apres quoi ? Apres la révolution, apres les avant-gardes, apres ce qu’il y a eu de
«neuf»? Le projet est: « En manque de clarification d’un héritage a réintroduire dans nos
questionnements esthétiques. Non pas d’un passé patrimonial mais d’une boite a outils a utiliser,
rafistoler, rebricoler ». (J.-M. Espitallier, p. 13)

On fait Java, la revue un peu folle qui a duré 17 ans, de 1989 a 2000, avec 28 numéros et 80 auteurs.
Pour ne pas re-faire, Java a proposé des voies nouvelles, comme en montagne. Tout y passe, en
rythmes, espaces, typographies, styles divers, en somme un vrai chantier en mouvement constant.
Java se retrouve en anthologie, qui lui donne une nouvelle vie, chez Flammarion. Une vraie fiesta |
Je crois que ce qui caractérise Java, Cest sa liberté, la sienne propre et celle des poetes (hommes et
femmes) : Java bouscule, dérange, farfouille (elle a sa « caisse a outils » — J.-M. Espitallier lui a
consacré un livre), propose, envoie, secoue.

Ce beau collectif, comme Yves di Manno le propose apres d’autres, Action poctique, Orange Export
LTD et 49 poetes, vise a nous proposer un pur souvenir de vie et un mouvement a poursuivre.

On commence avec un entretien avec Jean-Michel Espitallier mené par Yves di Manno. Comme
souvent 'amitié (J.-M. Espitallier et J. Sivan) mene a faire quelque chose ensemble, « faire
laboratoire » et « faire la féte », faire des choix, vifs et exploratoires plutot que des célébrations.
En lisant cette anthologie, on se rend compte que Java a gardé toute sa puissance subversive,
hybride.

Les textes fous de Jacques Demarcq, Jacques Sivan, Christian Prigent, Dick Higgins, Olivier
Domerg, Charles Pennequin et... Gherasim Luca, Nathalie Quintane, Pierre Le Pillouér, Katalin
Molnar, Sylvie Neve, Jan Hanlo s’entrechoquent avec de beaux entretiens, par exemple celui entre
Sivan et Prigent (p. 81), d’Espitallier et Sivan avec Ben (p. 94), de Hervé Bauer avec Dominique
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Fourcade (p. 322), d’Yves di Manno avec Jérome Rothenberg entre autres, et des traductions des
merveilleux objectivistes.

On remarque aussi la préoccupation typographique constante de Java, sur les couvertures et par
certains textes (Jean-Francois Bory par exemple).

L’immense Tarkos livre un de ces textes fulgurants. Denis Roche, dans un entretien presque
désespéré, avoue son gout pour la vulgarité (p. 148).

Jean-Michel Espitallier dit : « Java faisait danser des pratiques et des personnalités » (p. 16) et décrit
«la revue comme centrifugeuse, hall de gare, site de rencontres » (p. 10) et il précise plus loin dans
un texte-manifeste : « Apres les avant-gardes » :

« Les avant-gardes, j’écris apres. Ils ont écrit avant. Avant apres-les-avant-gardes. » (p. 284-285)

« Apres les avant-gardes pour dire quon est encore dans I'invention, dans la recherche, et que, si
les outils ont changg, si les programmes se renouvellent, et si I'époque déplace 'ennemi, demeure
la folle nécessité de fabriquer des moulins a paroles et de les faire tourner a contre-sens, comme
des dynamos, pour produire du courant a 'ombre des turbines. Bien str c’est une image. Et donc,
on continue. C’est sans engagement. » (p. 285)

Certes ¢a semble un bazar, mais pour autant il y a bien une position (ne pas rester immobile, ne pas
se laisser piéger), et une réflexion : que faire, en effet, apres les avant-gardes. Comme toujours la
jeunesse est insolente, il faut rire et réfléchir aussi, accueillir, ouvrir, desserrer les écoles. Faire
« couiner » et surtout bricoler. La caisse a outils semble certes masculine mais les femmes ont leurs
outils et surtout peuvent aussi bricoler le Mécano (comme j’aimais ¢a !). Sans oublier qu’on n’agit
pas toujours au grand jour, un peu de secret, de clandestinité ne sont pas interdits. Et méme «la
guérilla ».

Faire sauter un pont ou un po¢me peut étre jouissif.

La gaité de Java, sa provocation, sa joie, son coté pop. Sa résistance au lyrisme qui rode tout de
méme (aveu de Prigent), son invitation faite aux femmes : Vannina Maestri, Cécile Mainardi, Liliane
Giraudon, Nathalie Quintane, Marie-Laure Dagoit, Michelle Grangaud, Katalin Molnar, Sylvie
Neve, Carole Darricarrére, Sarah Doris, Lisa Robertson, Lee Ann Brown, Véronique Pittolo,
Gertrude Stein, Cole Swensen, Isabelle Larthault — quel bonheur de les citer.

Le but du rapport a la langue : « Pour jouer avec » dit Vannina Maestri (p. 23), ¢a peut donner « cric
Crac Croc cric ».

« Julien Blaine, Iécriture ¢a lui pourrit la vie » écrit Charles Pennequin (p. 470), et Dominique
Fourcade :

« Mais si je ne dis pas tout c’est que je ne sais pas tout » (p. 327)
Java, ’ai adoré te retrouver.

Isabelle Baladine Howald

Jean-Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan et leurs complices, Java, 7989-2006,
Flammarion, 2026, coll. Poésie, 484 p., 28€.

« Si jétais le poete d’aujourd’hui, je dirais que je suis, dans le désordre : un bricolo qui fait des roues
et des grimaces, qui détourne et qui récupere, Dieu sait ou, des bouts de fil de fer, les tord, les
recourbe, les ébreche comme de la vaisselle et s’en fait disons des genres de nceuds de cravate, des



sextants a ressorts, des cocottes en papier en laiton ou quelque chose comme ¢a. Dans le désordre.
Cette déconnade. Stockage, mise en forme, puis taper comme un sourd pour faire sonner la chose
(entre non plus du texte mais une sorte d’objet bricolé 3D). Escamotage, planches a clous,
manivelles. Faiseur de poubelle et nettoyeur de médailles cachées (capital les médailles cachées, j’ai
déja dit cela). Des trucs qui couinent comme les jouets de bébé. Des faux-nez pour singer 'andouille
et des pinces pour faire sauter les plombs, en douce. Oui, en douce. L’infini Meccano. C’est sur ces
engins de bric et de broc que dérailleront peut-étre un jour les grands express qui passent. La preuve
par Pinocchio. Portrait du gaz moutarde en petites chatouilles. Cette insolence. Plus de complot
généralisé, plus de plan de bataille, une guerre d’escarmouches, des actions commandos, descente
de maquisards et petites machines infernales. Dans le désordre. Lacrymos et boules puantes. J’écris

la guérilla. Et la farce-et-attrape. »

Jean-Michel Espitallier, p. 284-285



« Poésie, un amour partagé entre I’Italie et la France », récit de Florence Trocmé (111, 10,

re[gortage )

Tres belle séance de poésie franco-italienne, a ’initiative de Martin Rueff, a Paris, le 12
mars 2026. Traductions et lectures.

Apres-midi et début de soirée au Centre culturel italien rue de Varenne ou est programmée une
grande séance sur poésie italienne et poésie frangaise. Diffusion et traduction. Organisée par Martin
Rueff pour le Printemps des poctes et par le Club de poésie de Sciences Po Paris et son responsable
Francesco Delfini.

Les locaux italiens sont magnifiques, c’est ’hotel particulier Gallifet situé a Paris dans le 7e
arrondissement aux 73, rue de Grenelle et 50, rue de Varenne. C’est le si¢ge de I'Institut culturel
italien de Paris et de la délégation italienne aupres de POCDE. L’Institut est dirigé actuellement par
Antonio Calbi qui prendra plusieurs fois la parole, notamment pour nous présenter les lieux. 11
nous expliquera d’ailleurs avoir pour bureau celui de Talleyrand !

L’aprés-midi et le début de soirée sont articulés en trois moments suivis d’une grande lecture de
poésie, en version bilingue.

Premicére table ronde. Le propos est introduit a la fois par Martin Rueff et par Francesco Delfini.
Ce dernier est un grand lecteur de poésie qui apprécie la diversité et les singularités de la poésie
dans le monde. Une de ses tantes écrivait de la poésie et a été préfacée par Mario Luzzi. Il a bien
connu aussi Bernard Simeone, immense traducteur disparu prématurément a 44 ans en 2001.
Martin Rueff parle lui de la revue Po>sie, de son numéro spécial poésie italienne. Et de Montale,
prix Nobel, qui avait posé, sur un mode ironique, la question de savoir si la poésie était encore
possible (E ancora possibile la Poesia ?)

Il sera beaucoup question de la traduction de poctes par des poctes, de savoir ce qu’un pocte
cherche quand il traduit et ce qu’il gagne dans ce travail.

Premicre intervenante, Isabel Violante qui évoque une merveilleuse collection italienne trilingue,
un pocte, sa traduction en deux langues distinctes. « Les fronticres sont faites pour étre franchies ».
Elle patle longuement d’Ungaretti dont elle est une spécialiste. Sa these : « Pratique et poétique de
la traduction chez Giuseppe Ungaretti (1888-1970) ». Elle pense que pour traduire de la poésie,
«on a besoin de poésie ». Qu’il faut en lire beaucoup pour en traduire.

Puis vient Réginald Gaillard, éditeur de la maison Cotlevour et des revues Nuze (qui n’existe plus)
et La Forge. 11 a édité notamment un gros livre de la poésie de Quasimodo, dont il sera question
ensuite dans la discussion, les poctes italiens présents nous apprenant que c’est aujourd’hui
quelqu’un qui ne compte plus vraiment, en tant que pocte, dans la poésie italienne. Dans La Forge,
la poésie italienne est tres présente : Elisa Biagini, Fabio Pusterla, Marc Fontana. Réginald Gaillard
défend une hypothese intéressante, a savoir que la poésie est une anthropologie.

Jean-Baptiste Para parle en particulier de Camillo Sbarbaro, lichénologue amateur de grande
renommée et pocte (une nouvelle traduction augmentée de son livre vient de paraitre, Le Paradis
des lichens). N’ayant pas voulu prendre la carte du parti fasciste en 1927, Sbarbaro fut exclu de
Ienseignement et dut se mettre a traduire, pour gagner un peu d’argent mais il vécut tres
misérablement. Il traduisit notamment Maupassant, Huysmans, Euripide... et quand il avait des
travaux de traduction, louait une machine a écrire car il ne pouvait en acheter une, faute de moyens !
Jean-Baptiste Para évoque Lucia Rodocanachi qui a beaucoup travaillé, tres obscurément (on
Pappelait /a négresse inconnue) aux traductions signées de maints poetes. Puis il évoque la relation entre
écrire et traduire, activités distinctes mais néanmoins sans solution de continuité. 11 montre comment a
chaque traduction nouvelle, on se sent démuni ; que I'on sait, du fait de 'expérience acquise, ce
qu’il ne faut pas faire, mais beaucoup moins bien ce qu’il faut faire | Le poé¢me que I'on traduit est
un corps concret et il y a une part de violence dans I'acte de traduire, dit-il encore. L’original et la
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traduction sont des productions paralléles, mais 'original est stable, par définition, tandis que la
traduction est stationnaire. Certaines sont toujours refaites a travers les ages, car la traduction est
tributaire de I'idéologie du temps, de I’état de la langue. Il patle aussi de ce phénomene quasi social,
Pappropriation d’un pocte par son traducteur, qui souvent voit d’'un mauvais ceil que d’autres s’en
emparent | Il fait également remarquer que presque tous les poctes italiens sont des traducteurs.
Un beau mélange de réflexions profondes sur la traduction et d’anecdotes tres vivantes.

Il m’est plus difficile de détailler la table ronde suivante, puisque j’y participais ! Nous étions quatre,
sous la houlette toujours de Martin Rueff, remarquable animateur. Marie Fabre est
notammenttraductrice d’Amalia Rosselli chez Ypsilon. Elle montre comment elle se laisse
accompagner par une voix, sur le long terme, en tant que traductrice, parle de la langue
étrange/étrangere de Rosselli, du fait que son ceuvre est une vraie école de versification et comment
constamment elle passe d’une langue a l'autre. Elle traduit aussi Antonella Anedda (Historiae,
traduit avec Sylvie Fabre G.))

Andrea Inglese se définit lui en dilettante, en constants allers et retours entre France et Italie. italien,
il vit en France. Pour lui la lecture est a I'origine de tout et la traduction est a la fois une lecture
approfondie et une lecture critique. Pour lui la France est une plaque tournante avec une grande
ouverture. Il parle ainsi de Gherasim Luca, de Beckett, de Katalin Molnar, et du concept d’idiotie.
11 lit aussi de brefs extraits Liliane Giraudon, parle d’Emmanuel Hocquard et de Jacques Roubaud,
de Reznikoff et de Spicer et rend hommage a Stéphane Bouquet qu’il a bien connu. Andrea Inglese
avait réalisé un gros dossier de poésie italienne contemporaine dans Action poétigne (n° 177), dossier
qui fit polémique en Italie ! Et vice-versa il a monté un dossier de poctes frangais pour la revue
Nuove Argoment.

Pour ma part, je présente rapidement Poesibao, comme un site généraliste mais trés ouvert sur les
poésies étrangeres et notamment sur la poésie italienne. Je montre une liste d’au moins 40 écrivains
italiens que j’ai extraite de I'index général de Poesibao. Y figure notamment Valerio Magrelli qui est
assis a quelques metres de moi.

Benoit Casas, éditeur de la belle maison Nous, qui publie beaucoup de traductions de I'italien,
réalisée parfois par lui-méme et Patricia Atzei, revient sur la question initiale, la poésie est-elle
encore possible ? et il précise I'angle, en se demandant de quelle poésie il s’agit (il cite alors Rupi
Kaur et ses trois millions d’exemplaires). Il évoque Sanguinetti, et ce sera la aussi le sujet d’un bref
débat avec les poetes italiens présents, autour de I Novissimi.

Un troisieme temps permettra quelques lectures par les intervenants des livres qu’ils ont traduits.
La soirée se conclut magnifiquement par trois grands poctes italiens présents tout au long de la

journée, triple lecture bilingue, Mariangela Gualteri, Valerio Magrelli et Guido Mazzoni. Tous
traduits par Martin Rueff.

Une remarquable séance de plus de six heures de temps qui est passée en un éclair. Des hotes et
organisateurs aux petits soins, un cadre exceptionnel, des intervenants trés concernés, une
excellente sonorisation et cette cloture magique de la lecture en frangais et en italien de trois grands
poctes.

Florence Trocmé

Et je ne résiste pas au plaisir de coller ici le petit mot de remerciement de Martin Rueff, ce matin,
car je crois qu’il rend bien compte de 'atmosphere de cette journée.

Quelgues mots ce matin pour vous remercier de ces moments passés ensemble hier. Chacune chacun avait pris an
Sérienx ['idée d’envisager les poésies dans lenrs traditions nationales ; chacune chacun a parlé sans affectation du point
de vue de ses opérations. Chacune chacun a donné, partagé, avancé. Cette authenticité a donné a nos entretiens une
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intensité rare et je crois que c'est de cela aussi qu’il faut vous savoir gré. Les lectures finales nous ont offert de tres
puissantes et rares émotions, je dis bien rares, et le public nombreux: fut emporté.
Martin et Francesco




Martin Rueff et Francesco Delfini, Mariangela Gualtieri, Valerio Magrelli, Guido Mazzoni

Photos ©OFlorence Trocmé



La disparition de Jean-Marie Gleize (111, 10, disparitions)

Poesibao apprend par diverses sources la disparition de Jean-Marie Gleize, ce jeudi 12
mars 2026 a ’Age de 79 ans.

Jean-Marie Gleize, 26 novembre 2004 au cipM, photo de Jean-Marc de Samie

Poesibao déplore la disparition de Jean-Marie Gleize. Ecrivain et poéte, il était né le 2 avril 1946,
Ancien éléve de Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, Jean-Marie Gleize a été professeur de
lettres a 'université d’Aix-en-Provence, puis a la section littéraire de I’Ecole normale supérieure de
Lyon, ou il a dirigé le Centre d’études poétiques (1999-2009).

11 avait été question de son dernier livre T.R.N.C. dans mon dernier Flotoir

Florence Trocmé
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Sereine Berlottier, « Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec », lu par Anne
Malaprade (111, 10, notes de lecture)

Sereine Berlottier écoute pour nous les sons, demi-sons, défaits, de la voix de Perec. Elle
nous livre ses impressions émues.

Sereine Berlottier

Ce qui passe,
passe : voix de
Georges Perec

|74 B

W

En référence a « 53 jours », le titre du dernier roman inachevé de Georges Perec, la collection 53
pages propose, I'espace d’un livre, un lieu d’écriture pour dire, penser, inventer, réver, percer la
lecture qu’on invente de Perec. Se construisent progressivement un parcours collectif multiforme,
un cheminement proposé a 53 artistes et écrivains qui portent un regard personnel sur la vie et
Peeuvre de Iécrivain. Une vingtaine de titres a déja paru.

Je viens d’achever ouvrage de Sereine Berlottier et suis bouleversée par ’écoute de la voix de Perec
qu’elle propose dans ce livre-enquéte. L’enquétrice est aussi une lectrice, une bibliothécaire, un
écrivain, une chercheuse. Ici, c’est son ouie quelle convoque, et a qui elle demande d’écouter et
d’entendre la voix de Perec, ou plutdt les voix dans la voix de Perec, mais aussi la ou les voies que
tracent ces modulations sonores au cours du temps.

Son voyage dans les sons et les bruits, dans le langage non verbal qu’est la voix, est balisé par des
extraits de parole prononcées par Perec. Retranscrits, datés, prélevés, ces derniers constituent des
archives qui concentrent un sens et des significations qu’il revient a notre écoute plus ou moins
flottante de décrypter. C’est un de ces fragments qui donne son titre a cette enquéte : « Le 20 février
1977, Georges Perec se racle la gorge, il hésite. / Le 20 février 1977, Georges Perec dit : ‘Je n’arrive
pas tres bien a le dire.” / Le 20 février 1977, Georges Perec dit : ‘Ce qui passe, passe. » Sereine
Berlottier parvient justement a alentir ce passage, a le déposer sur les pages de ce journal
d’investigation.

Au départ, un constat : les écrivains, souvent, rechignent a prendre la parole en public, eux qui
écrivent justement parce qu’ils ne sont ni des orateurs ni des rhétoriqueurs ni des séducteurs. Quels
comptes doivent-ils rendre a leur lectorat lorsque, par exemple, ils commentent leur ceuvre devant
un public ? Et qu’est-ce que nous, lecteurs, cherchons a deviner dans leur discours verbal et infra-
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verbal ? La voix qui porte ces discours porte-t-elle une vérité, une clé, une explication, voire une
révélation quaucun mot ne supporterait ? Sereine Berlottier cherche la voix de Perec dans des
émissions radiophoniques et télévisuelles. Elle scrute aussi son corps, ses habits, les expressions de
son visage, écoute et notes ses propos, tout en montant (au sens cinématographique du terme) le
récit de sa recherche dans un livre aussi émouvant qu’essentiel. Elle retranscrit les silences et les
blancs dans la voix ; les hésitations, les rires, les accélérations, les arréts, les précipitations, et ce sur
une quinzaine d’années de la vie médiatique de Perec. « C’est curieux de vouloir devenir langage »,
déclare Perec dans un de ces fragments recopié par Sereine Berlottier. Pour le lecteur, il est
bouleversant d’entendre un Perec oublié : celui qui, en mai 1980[1], va tenter de prendre la parole
au fond d’une mine, a 234 metres sous terre, lieu choisi pour inviter des poctes justement dits
«sonores ». Perec est-il ivre, malade, terrifié/asphyxié par le lieu et les circonstances de cette
rencontre ? Se laissant traverser par cette voix d’un clown triste, Sereine Berlottier parvient a la
salsir par ces mots si justes : « petite écaille de langage qui flotte dans le vide. » Elle emprunte a un
autre pocte, Gherasim Luca, la situation aporétique dans laquelle se trouve I'écrivain : « Comment
s’en sortir sans sortir. » La sortie, déchirante, consiste dans 'abandon aux larmes : « Peut-étre que
c’est tout 2 fait impossible, d’écouter ce qui suit. / Perec pleure. / Il y a beaucoup trop de ‘e’ dans
cette phrase. / Mais Perec, c’est avec des ©° qulil pleure. / Ce sont des larmes aigués, non
silencieuses, des larmes comme les cris d’un chat qu'on maltraite, qui a peur, qui s’est perdu et
voudrait revenir. Pas des sanglots. Ni des silences. Pas des reniflements non plus. Perec pleure, en
public, ¢a dure longtemps, c’est interminable, ce chagrin brut, fou, la crue ou le masque du clown
triste se défait indéterminablement ravagé. »

Suffit-il d’étre «celui qui ne parle pas, puisqu’on écrit » ? L’écrivain protege-t-il « une phrase
obscure » dans son livre, dans des gestes de voilement et de dévoilement absolument
contemporains ? Sereine Berlottier pose ces questions avec une délicatesse et une grace
remarquables : 2 nos voix muettes d’y répondre, sans doute.

Anne Malaprade

Sereine Betlottier, Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec, 1ceil ébloui, 2026, /14/53, 56 p.,
12 euros.

[1]. I meurt en mars 1982.
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Gis¢le Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, « Sur le grand chemin », entretien et lecture
par Isabelle Baladine Howald, (III, 10, entretiens)

Superbe catalogue d’exposition du travail de la graveuse et peintre Gis¢le Celan-Lestrange,
accompagné d’un fort texte fantomatique de Bertrand Badiou.

La librairie Métamorphoses expose Gisele Celan-Lestrange (1927-1991) jusqu’a la fin du mois de
mars, sous I'intitulé « Sur le grand chemin » (un terme de Paul Celan).

Son travail est mis en valeur dans un trés beau livre d’art édité par la librairie, accompagné d’un
texte tout a fait étonnant du maitre d’ceuvre de Paul Celan en France, Bertrand Badiou, traducteut,
éditeur de Celan en France (je pense en particulier au merveilleux coffret de la « Correspondance »
entre le pocte et sa femme) et responsable de I'Unité de Recherche Paul Celan a Paris a PENS. 11
gere également la succession littéraire de Paul Celan avec son ayant-droit Eric Celan, le fils du
pocte.

Ce livte montre I’évolution du travail Gisele Celan-Lestrange, déja peintre avant sa rencontre avec
le pocte.

L’entretien qu’a réalisé Bertrand Badiou avec un fantéme ou plus exactement une revenante, dont
la présence diminue au cours de 'entretien est superbe.

Nous avons eu envie d’en parler avec lui.

Bertrand Badiou est dans le Finistere, il me montre 'océan avec son téléphone, notre médium de
conversation aujourd’hui, j’ai le temps d’apercevoir des étageéres bourrées de livres, il fait beau chez
lui, il fait beau chez moi.

Il patle facilement et a mille choses a raconter, avec parfois une expression en allemand, qu’il
connait parfaitement et moi imparfaitement, mais je saisis. J’aime les langues qui se mélangent
naturellement, comme ici en Alsace (ou Bertrand Badiou est né I) ou les conversations en dialecte
dans les villages sur le trottoir vont bon train, ponctuées de quelques mots frangais dont on ne sait
pas d’ou ils sortent, mais ils sortent.

Gisele Celan (il Pappelle ainsi) n’avait plus été exposée depuis 1992, Pannée suivant sa mort.
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Un heureux concours de circonstance et une vraie rencontre avec le libraire de Métamorphoses a
Paris, Michel Scognamillo, a fait que I'exposition « Sur le grand chemin » soit possible, en mars de
cette année, avec la proposition pour Bertrand Badiou d’écrire ce texte dont au début il ne savait
pas comme Pécrire. ’idée d’un dialogue affleure, dit-il. Une fois qu’il a été commencé, il confie
n’avoir pu s’arréter. Le titre de son texte est : « Biaiser avec le temps et 'absence : de la gravure, du
dessin, de la peinture de la poésie & de la musique, entretien de Gisele Celan-Lestrange avec
Bertrand Badiou ».

Cette esperluette est importante, tant elle souligne aussi bien I’étrangeté de ce biais avec le temps
et 'absence que la présence trés a part, mais omniprésente, de la musique, pour elle et entre eux. Je
ne peux m’empécher de penser que I’étrangeté de ce biais comme de cette absence que Bertrand
Badiou rameéne en quelque sorte a la vie, le temps de cet entretien, figure déja dans le nom
patrimonial de Gis¢le Celan : Lestrange. Elle est étrange aussi pour lui en tant que spectre. Elle
n’est pas la méme que durant son vivant.

Par ces biais dit-il, se compose le rapport avec le temps. Tout le texte frissonne de ces biais comme
I'eau frissonne sous le vent sur ces longues flaques subsistant sur I'estran.

Je pense plus tard que la peur de I'eau est peut-étre liée pour elle au suicide de Paul Celan dans la
Seine en 1970, mais c’est peut-étre tout a fait faux.

Pour tant de choses, nous sommes soumis a une interprétation qui n’a jamais rien de sar.

L’entretien se passe entre elle et lui, d'une maniére tres particuliere puisque rapidement le lecteur
se rend compte qu’elle n’est pas la. Mais il la fait revenir, et sa présence est forte au départ, toutefois
comme une lumicre, assez vive, mais faiblissant au fur a et mesure, jusqu’a ce que Giscle Celan dise
qu’elle sent qu’il va falloir qu’il la laisse. Lui le vivant doit la laisser partir. Cette présence vacillante
est ce qui se tient, debout certes mais fragile, durant tout le texte. A partir de leurs conversations,
documents, correspondances, promenades s’ébauche cet entretien fictif : une photo les montre sur
une plage, dans le vent, lui grand, elle petite, et il me raconte 'avoir portée au-dessus d’une immense
flaque de mer car elle craignait beaucoup l’eau. Plus tard, alors qu’elle est trés malade, il la porte a
nouveau pour l'aider, et ce n’était plus qu'une plume...

Je vois le regard de Bertrand Badiou se perdre. Cette femme devenue si légere, au corps marqué
par la maladie lui fait penser aux tableaux de Baldung-Grien, ce peintre fabuleux et méconnu, ou
de Griinewald mais surtout au Lied de Schubert « Das Maddchen und der Tod ». Mais celui qui se
souvient précise que la jeune fille c’était lui, portant la mort....

Das Midchen

Voriiber, ach voriiber!

Gebh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh Lieber!
Und riihre mich nicht an.

La jeune fille

Va-ten! Ah ! va-ten !
Disparais, odieux squelette !
Je suis encore jeune, va-t’en |
Et ne me touche pas.

Der Tod

Gib deine Hand, du schon und zart Gebild!
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!



La Mort

Donne-moi la main, douce et belle créature !

Je suis ton amie, tu n’as rien a craindre.

Laisse-toi faire | N’aie pas peur

Viens doucement dormir dans mes bras !

Je les imagine trés bien, ces corps maigres au ventre gonflé, qui évoque également, dit Bertrand
Badiou, les corps concentrationnaires. Je pense alors a nouveau a Paul Celan et a la Shoah.

Et je pense a ce poé¢me qui me hante depuis si longtemps Le 70 des Aulnes, ou la mort s’empare de
I'enfant dans les bras de son pére qui n’a pas entendu la mort arriver, malgré les plaintes de son
enfant.

Je demande alors a Bertrand Badiou quelle femme était Giscle Celan. Elle semble discrete, un peu
en retrait, surtout aupres de Paul Celan. Pour autant que je n’aille pas croire qu’elle ’était. C’était
une femme vive, loquace, libre, affirmée, « provocatrice » dit-il avec force. Sortie d’un milieu
bourgeois, elle a tracé sa vie comme elle I'entendait, a épousé un homme dont sa famille n’aurait
jamais voulu et apres la mort de celui-ci a continué a vivre librement, tout en poursuivant son travail
d’artiste. Paul Celan a fait deux livres avec sa femme dont il défendait beaucoup le travail.
Bertrand Badiou a rencontré Gisele Celan en 1984, au sujet du travail de Paul Celan, dont il
s’occupait déja beaucoup. Il a poursuivi avec elle une tres belle relation de grande proximité jusqu’a
la mort de celle-ci. Il travaille chez elle, ils s’offrent des livres, un « Eros diffus » rode, mais sans
doute aussi un autre fantéme ... Paul Celan.

Bertrand Badiou sera pres d’elle jusqu’au dernier moment, tres proche également du fils de Paul et
Gisele, Eric, qu’il voit toujours beaucoup.

Leur relation a donc lieu bien apres la mort de Paul Celan, et d’une certaine maniere, la plupart du
temps grace a eux deux, seuls, sans Jui.

Le choix de ce texte d’entretien tres littéraire, trés construit, s’est vite imposé, avec un matériau tres
important de lettres, documents, souvenirs et éléments tout a fait concrets.

Je lui dis que je trouve I'idée de Gisele Celan Lestrange en « revenante » merveilleuse, autant que
Iidée qu’elle s’évanouit peu a peu. Une sorte de tour de force littéraire, a laquelle je suis
extrémement sensible.

Elle s’efface peu a peu, sent ses forces s’évanouir, c’est un tres beau et littéral mouvement de fond
ou elle laisse la place des souvenirs, du témoignage...

Comment faire avec la justesse ou la fausseté du souvenir ?

On ne peut tout saisir de tout ce qui traverse le texte, mais on le sent trés soutenu par un « texte
palimpseste », ce matériau, issu parfois de souvenirs peut-étre transformés par le temps, ces fameux
« biais ».

L’image sur le téléphone a bougé, je ne vois plus rien, un mur sans doute, mon image toute petite
au bas de I’écran a disparu, Bertrand Badiou aussi a disparu, je laisse un moment les voix fantomes
se parler, curieuse de toute expérience « fantomale » comme dirait Rilke, puis je lui dis que je ne le
vois plus, parce que ¢a commence a m’inquiéter, cette affaire de disparaissants.

Nous patlons alors de 'évolution du travail de Giscle Celan.

Je lui patle des motifs plutot petits des gravures, il parle d’obsession du petit chez elle, du travail
tres méticuleux qu’elle faisait, du trait tres précis, il en souligne les arétes, les coupes, il a raison.
C’est tres coupant, tres précis, ou, il parle d’un travail souvent violent. Paul Celan, comme elle,
sont tres attirés par I'art et la pensée chinoise, du plein et du vide, du grand et du petit. Bertrand
Badiou me lit deux tres beaux poémes chinois qu’il associe librement a nos propos. J’écoute, je me
dis que la vie est merveilleuse quand un traducteur et éditeur de Paul Celan vous lit deux po¢mes
chinois, un soir juste avant la nuit :



Depuis la séparation je ne sais si vous étes loin on proche,

Sautent anx yeux tristesse et désolation qui tant i oppressent.
Cheminement, éloignement, sans lettre finalement,

Par Iamplenr des eanx, parmi les abyssaux, on m’adresserais-je ¢

Dans la profondeur de la nuit, vent et bambons scandent ['antomne,
Myriades de feuilles, milliers de sons, tout ceci m’est dépit.

Ainsi, inclinée sur l'nnigue oreiller, dans mes réves a quéter,

Et les réves ne s'accomplissent pas, et la chandelle devient cendre

Ou Yang Xiua (1007-1072) sur I'air d’« Une fleur de magnolia »

Cours cachées, résidences retirées, profondenrs si nombreuses,

Deépliée et sous son amoncellement des Brumes,

Treillis et rideanx aux: fenétres qu'on ne saurait compter.

Jade sur brides et selles gravées fréquentent les lienx de charme. . .

D plus hant étage je ne vois pas la rue du Balcon-des-CEuvres.

Pluie brutale et vent dément en ce mois de mars,

Les portes sont closes sur la tombée du jour,

Nul stratagéme ne retiendra le printemps ici.

Les larmes aux yeux, jinterpelle les fleurs, les flenrs ne répondent pas,
En confusion rouge elles volent an-dela des balangoires et s'enfuit.

Ou Yang Xiua (1007-1072) Sur I'air d” « Un papillon épris d’une fleur »

source

Acces a soi-méme, ouverture a l'autre, acceptation de ce qui arrive, notion de chemin plutét que de
but, motif d’immanence plutot que de transcendance, suggestion proposée a celui qui regarde,
m’explique Betrand Badiou a moi qui ai tout a apprendre du taoisme, du livre des Mutations, malgré
I'impression forte que m’avait laissé la lecture d’un livre de Francois Jullien, « 'Ecart et 'entre ».
La peinture s’épanouit, s’agrandit, s’amplifient entre le ciel, la montagne et 'eau. Beaucoup de
teintes sable, ]a on pense vraiment a la peinture chinoise. Quelques bleus gris, jamais le trait n’est
vague, méme si ’espace semble vaste.

11 fait bien davantage jour encore chez lui au bord de 'océan. La peinture de Giscle Celan se libere
s’ouvre, s’agrandit sous nos yeux, dans le livre, apres 1971 (année ou elle-méme a tenté de se
suicider), puis deux ou trois ans apres, elle passe a la figuration, quand elle vit une passion partagée,
heureuse et douloureuse avec le peintre autrichien, Jorg Ortner.

Jignorais 'importance de la musique pour Gisele Celan-Lestrange, or elle est fondamentale, occupe
une place centrale et surtout une place de « fond », un fond constant, tres puissant, presque plus
puissant que tout, Beethoven, Schubert en téte mais pas seulement. Des pages enticres y sont
consacrées, tellement entremélées du travail de peinture mais aussi de la vie chaque jour.

Elle dit de la musique qu’elle la laisse se « pétrir, malaxer », ce qui suppose une mati¢re davantage
proche de la peinture.

Vers la fin de leur « entretien », la maniere dont elle quitte ce « Zeitraum » (espace-temps), cet
espace hors temps, dit Bertrand Badiou, en lui signifiant : « ma présence diminue, je le sens » ou
«laisse-moi, maintenant » est pour lui une initiation a la mort. Mais une forme d’amour baigne tout
d’une lumiére qu’on retrouve dans certains tableaux du livre. Il est difficile de la laisser partir, il était
impossible de faire un texte universitaire, il fallait réinventer quelque chose, accepter que ¢a
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s’échappe sans cesse, dit-il, et que ce qui s’échappe devienne, « s’amplifie », ajoute-t-il, traces, signes,
médiation. 1.’zntimo meo se fait double, il faut accueillir. Elle accepte ce qui lui arrive (un cancer).
« Je ne regrette rien », dira-t-elle.

Je me sens a mon tour préte a transmettre ce qu’il me dit au téléphone (un appareil pour fantobmes
aurait dit Derrida dans la suite de Kafka), toujours avec son accord bien sur.

Nous savons que Paul Celan dans une crise de démence a tenté de poignarder, puis d’étrangler sa
femme. Elle n’en a jamais parlé a Bertrand Badiou. Mais dans un livre qu’il a de sa bibliotheque a
elle, Le Chatean des fous du génial Stifter, elle a souligné une seule phrase : « Quand une personne anra
levé un conteau sur vous, vous ne pourrez jamais plus lui faire confiance ». Les livres font des aveux a travers
le temps. « La vérité est toujours plus profonde que ce qu’elle aurait dit » dit Bertrand Badiou.
Souvent, elle lui dit ou lui écrit lors du don d’un livre : « tu sais ». Je pense alors a Hélderlin écrivant
a Diotima : « a qui d’autre qu’a toi ». Nul besoin de mots. Bertrand Badiou évoque le style tardif de
Holderlin justement, ou de Beethoven ou de Monet dont on oublie qu’il ne peignait que ce qu’il
voyait, mais il ne voyait quasiment plus rien, et ses tableaux sont fabuleux. Les derniers Quatuors
touchent a la grace, les derniers poemes touchent a la sobriété parfaite. Un regard échangé scelle
tout : tu sais, tu sais pour toujours.

L’entretien se clot sur un moment commun : « Ecoutons, écoutez : »

Qu’est-ce qu’on entend, lui demandai-je alors que la nuit ici est tombée. Il répond «le vent », il
répete plusieurs fois « le vent », ou le chant de Fatma Said. Donner a entendre I'invisibilité, le vent,
« motif majeur de la poésie chinoise ». Le vent « la seule chose propre du monde » disait Camus, le
vent qui emporte tout ce qui est porté a la disparition, hommes et ceuvres, pense Bertrand Badiou.
Paul Celan a été enterré dans le silence, Gisele Celan également, ne laissant entendre que le ressenti,
par « les plaques photosensibles d’un étre ». « Le non audible devient visuel car il est blanc. Ca passe
aussi par I'oreille ». Je lui dis que je pense alors a Nietzsche. Et que musique et poésie ont beaucoup
en commun.

« Le vent » emportant méme la musique.

La nuit est tout a fait tombée maintenant. Peur-étre pas encore dans le Finistere. Derriere lui 'océan
fonce, marine. Nous échangeons encore quelques mots, un projet de voyage a Strasbourg, un autre
sur Rilke et Celan et un ou plusieurs livres sur Celan. En attendant, j’ai envie de le remercier et je

le fais.

Plus tard, un vent léger passe par le velux, dans le noir. Je I’écoute.

Isabelle Baladine Howald

Exposition Sur le grand chemin, Giscle Celan-Lestrange, galerie Métamorphoses, 28 rue Jacob, 75006
Paris, du 10 février au 28 mars 2026

Gisele Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, Sur le grand chemin, Librairie-galerie Métamorphoses,
2026, 207p. 50 €



Pierre Vinclair, « Birdsong », lu par Etienne Vaunac (III, 10, notes de lecture)

Poetsong, ou comment s’y prendre pour faire coucou a un merle dans le chant du signe
jusqu’a faire le poeme.

» 1% y
‘,-lltlx:nl:,_

En ouvrant le dernier livre de Pierre Vinclair, le lecteur est d’abord en terrain connu. Les textes qui
le composent relevent de régimes d’écriture variés : poeme versifié livré par fragments, proses
discursives, explications de textes (Poe, Ponge), extraits de journal personnel, etc. Leur point de
départ est la rencontre avec la série photographique Des ozseanx de Iartiste coréen Byung-Hun Min.
L’ensemble, servi par un remarquable sens de 'observation (jamais démenti de livre en livre), est
d’une grande richesse. Tous ces pages forment des notes d’atelier en vue de I’écriture d’'un poéme
pour le festival « Oser I'oiseau ! » : comme souvent chez Vinclair, le texte documente, agrémenté
de nombreux marqueurs du quotidien, sa propre écriture (le poeme fini est donné dans la derniere
partie du livre). C’est a la fabrique du poé¢me que nous sommes conviés.

*

Vinclair prolonge dans ce volume — procédons par cercles concentriques — un questionnement
mené de longue date sur la différence entre la langue et le monde. Tout son travail tend a la réduire
le plus possible a une valenr différentielle (un écart entre deux variables de méme nature). Le pocte ne
peut tout a fait se résigner au constat liminaire que « le monde [des oiseaux] est étanche a/notre
langage » (p. 20) et, si 'oiseau « prend de court les conventions linguistiques humaines » (p. 24), le
livre ceuvre a nier leur irréconciliabilité.

D’une part, parce qu’s/ n'existe pas d'oisean tant que la langue ne I'a pas dit. Qu’on n’aille pas voir la une
affirmation idéaliste, non : Vinclair est un réaliste, mais d’un réalisme qui n’ignore pas que nous ne
percevons que ce que nous sommes capables de nommer — /z réalité, ¢'est la langue. Mais ne savoir
que les noms ne suffit pas a faire langue : le nom de l'oiseau dans tel ou tel idiome « n’est pas
vraiment son nom » (p. 41). L’étre-oiseau reste absolument inabordable, intraitable par le langage.
C’est ce que nous rappellent, dés le début du livre, les foulques macroules (un oiseau d’eau) : bout
de monde, bout du monde, dont 'auteur lui-méme s’étonne de 'éruption dans sa langue et que les
mots « appell[ent] en vain » (p. 22). Il y a du Lacan au principe de la pensée de Vinclair : la réalité
n’est pas le 7ée/ (sur quoi la langue ne peut pas opérer). La plupart des confusions sur le réalisme
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viennent de ce que cette distinction est inapercue. Pas de poésie qui ne soit de la langue déchirée
par la chose inassimilable (j’appelle cela, pour ma part, la « lande »). Vinclair la nomme « hors-cadre/du
réel tout/nu » (p. 75).

Drautre part, parce qu’s/ 'y a pas de langue tant que l'oiseau ne I'a pas montrée. C’est que P'oiseau « ne se
prend pas les pieds dans le tapis du langage » (p. 49). Le mystére de notre langue, nous pouvons
mieux parvenir a 'aborder, non a partir de la langue, mais a partir d’un autre mystére, du mystere
radicalement autre de I'oiseau (de son image, de son chant). Les oiseaux disparaitraient du monde,
que nous ne pourrions plus patrler.

*

L’originalité de Birdsong tient, sur le plan compositionnel, au dialogue entre le texte et les
photographies de Min. Comme le dit d’emblée Vinclair, les images ne font voir les animaux que »
sur leurs marges, pres des angles » (p. 12). Il appartient a la poésie de recadrer ['oisean.

L’image rappelle au pocte, qui se veut « un oiseau comme tout le monde » (p. 43), qu’il est un drole
d’oiseau. D’abord parce qu’il est un mammifere. Le propre du mammifere, c’est Ueffacement. La
trace de la biche dans la neige maintient le vestige d’une présence éclipsée quand notre perception
s’en mele. C’est une représentation[l]. e mode d’étre de la signalétique mammifere est le « ¢a-a-
¢été ». Sil’'on n’a pas tout oublié de son petit Barthes de poche, on se souviendra que c’est également
sa définition de la photographie analogique : pas d’image dont le contenu ne doive pas étre présent
devant I'appareil de prise de vues pour que sa reproduction en fixe 'empreinte sur la pellicule
photosensible. Min traite les oiseaux photographiquement, a savoir comme des mammiféres réduits
a leurs stigmates : relégués dans le noir, expulsés dans des coins, enfouis sous des branches. Jamais
le petit oiseau ne peut sortir d’un appareil photo. Le pocte, lui, est un mammifere... qui se comporte
comme un oiseau. Et que fait oiseau ? La ou le mammifére se cache, 'oiseau s’expose : il se met
le plus haut possible sur un arbre et se met a chanter a tue-téte en claironnant #rbi et orbi qui il est,
au sommet de quel arbre il se trouve, de qui il est amoureux. Il publie sa présence. Mammifere et
photographe font le choix de la présence évoguée ; oiseau et pocte, celle de la présence convoguée. De
I’exhibition. C’est a se demander — et certains ornithologues 'ont fait — si 'oiseau, qui est un drole
de pocte, n’a pas un territoire pour chanter.

*

11 faut des images, en poésie aussi, laissant de coté la figuration mimétique (Vinclair insiste : ou sont
vraiment les oiseaux dans ces images ?). L’oiseau, dont nous ignorons tout du mode d’étre au
monde, est, on I'a vu précédemment, intraduisible. La ot bon nombre de récits écologiques
recherchent "empathie en s’appuyant sur une illusoire univocité de I’étant et en repliant les sens les
uns sur les autres, la poésie travaille plutot les enchevétrements (emprunte ce mot a Bruno Latour
dont la pensée innerve le livre) et les déplacements différentiels pour ouvrir le sens. Nous entrons
la dans le noyau magmatique de 'ouvrage.

L’écocide en cours a permis de « libérer [les oiseaux]| de ces pénibles chaines allégoriques » (p. 90)
par lesquelles la poésie antérieure les conviait pour penser ’humain (Ila Fontaine ou Baudelaire
viennent immédiatement a U'esprit). La poésie doit pouvoir accueillir les oiseaux pour eunxc-mémes en
«un lieu qui [...] les protege et les aide » (p. 89). La se tient toute la difficulté qui ne cesse de hanter
Birdsong. Comment y parvenir dans le temps, sans précédent pour l'existence humaine, d’un
¢loignement irréversible des contacts animaux, ayant largement déserté nos modes de vie ultra-
urbanisés et s’étant vus réduits a des relations d’étres humains a étres humains (comme en témoigne
nos rapports a nos chiens et nos chats) ? Comment y parvenir quand nous ne croisons
pratiquement jamais les oiseaux dont on entend patler ici, sinon au zoo, dans un documentaire
télévisé ou un reportage pessimiste, et que, cela nous arriverait-il une ou deux fois 7z vivo au cours
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de notre vie, nous ne les reconnaitrions probablement pas dans leur singularité, alors méme que la
catastrophe nous a rendus zhéoriguement plus sensibles a I'en-soi des animaux dans le moment de
leur agonie historique » Comment y parvenir quand le pocte #e connait rien — comme la plupart de
ses contemporains — aux oiseaux ?

Pour bien parler des oiseaux, le pocte a deux possibilités : s’y connaitre en oiseaux, s’y connaitre en
poésie. Les deux, ensemble, feraient un bien mauvais ménage, et la seconde est de trés loin
préférable a la premicre. Vinclair n’en fait pas mystere et avoue sa totale inculture dans les affaires
aviaires : ce n’est pas une défense, c’est un sauf-conduit. Le poéte poétise. Ce n’est pas grand-chose
puisque « Pextinction des oiseaux n’est pas linguistique » (p. 94) ; mais c’est ce que la poésie fait. La
poésie, qui est le pozein (le « faire ») originel, peut contribuer a organiser la vie ici-bas — littéralement
— sous de meilleurs auspices. Nous, et le monde avec nous, vivons aussi dans notre langue. La
poésie peut « fabriquer un espace énergétigue » (p. 93). Vinclair en propose plusieurs noms — n’oublions
pas qu’il s’agit d’une réflexion en train de se faire. Celui qui loccupe le plus est le « paradis » (p. 67).
Ce que serait un paradis pour les oiseaux par les oiseaux, bel exemple d’enchevétrement anthropo-
animal, voila qui n’est pas traductible parce quimpénétrable par nous... qui ne sommes pas des
oiseaux (du moins pas pour l'instant). En revanche, nous pouvons désanthropomorphiser le paradis,
concept théologico-humain « anti-ornithologique » (p. 85), a défaut de pouvoir I'aviariser. Ainsi le
paradis des oiseaux, ou la mésange ferait le mauvais ange ('ange n’a que faire du langage), doit-il
pouvoir accueillir la cruauté du vautour et la laideur du dindon. Il serait finalement plus
« catholique » — universel — que le notre : Penfer des oiseaux, c’est ici et maintenant. Est-ce a dire,
on est en droit de poser la question, que l'oiseau n’est plus comparant (de ’'homme) parce qu’il
nous humanise ? Qu’il n’y a pas d’individu humain avant 'expérience des oiseaux ? Nous voyons
que ce pas-grand-chose peut tout bouleverser.

Vinclair veut cerner « “ce qui compte” [...| en parlant des oiseaux » (p. 43). La voix humaine parle
parce qu’elle répond a une voix qu’elle n’entend qu’en lui répondant. Etre pocte, c’est savoir
¢couter. Si les anges parlent, disait Duns Scot, ce n’est que pour pouvoir s’écouter. Est-ce aussi le
cas des oiseaux ? Pour le dire dans les mots de Jean-Louis Chrétien (Ia vozx nue), « la voix seule dit
le propre, mais il n’est de voix qu’altérée par ce qui lui donne la parole, irrémédiablement ». Cette
voix antérieure, a laquelle nous donnons notre parole, peut revétir plusieurs noms et n’est parfois méme
pas une voix. Ce peut-ctre un chant (comme Vinclair y revient par le jazz vers la fin). Ce peut étre
un voir. Dans tous les cas, « ce n’est qu’un poeme » (p. 113).

Etienne Vaunac

Pierre Vinclair, Birdsong, avec des photographies de Byung-Hun Min, Klincksieck, 2026, 145 p.,
21 €

[1] Représenter ne veut pas du tout dire « présenter une deuxieme fois [r¢] », mais « rendre présente
la chose [res] », a savoir qui ne I'est pas (comme dans le cas de la démocratie représentative).
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Isabelle Garron, « le poéme tangent, une geste », lu par Isabelle Baladine Howald, (III,

10, notes de lecture)

Une enquéte poétique souléve la question du faire d’artistes femmes, qui ensemble se
trouve chacune, en soutenant également les autres.

Isatolle Garron

Hstrtiesrann

« La poésie n’a pas d’endroit. Elle erve puis elle fixe. » (1.G. p 234)

A partir d’une expérience de rencontres avec 17 artistes femmes, visuelles, toutes citées 2 la fin du
livre, d’un collectif, La Tangente, lui-méme né de 'éphémere et si intéressante Nuit debout, Isabelle
Garron, qui finit par rejoindre le groupe, écrit ce livre de poemes-récits, ou le fil conducteur est
uniquement la création. Un collectif de femmes, un hasard ? la question est constamment présente
dans ces nombreux entretiens et tentatives de compréhension de soi, éclaircissements et finalement
d’acceptation de cette prise de tangente qui finit toujours par mener a un point précis. « La poésie
n’a pas d’endroit. Elle erre puis elle fixe. L’écriture du poeme tangent trouve son lieu d’écoute de
ces voix différentes mises en commun ici. Ici la parole de I'artiste est la poésie. » (Isabelle Garron).
Elle ajoute en fin de livre « j’écoute le ressenti collectif pointant une situation exceptionnelle pour /z
tangente dont la réduction ne peut qu’aboutir a la réalisation d’impensé » (p.232).

C’est étonnant comme ce beau livre est plein de volonté et d’incertitudes. C’est tres beau, ce geste
d’Isabelle Garron de faire de tous ces entretiens des pocmes, comme de I'extérieur, reprenant les
paroles des autres avec attention, disant ses propres doutes mais aussi ce qu’elle y a trouvé pour
elle-méme. C’est une tentative poétique en soi.

Dixc-sept propositions :

«Ici», oui : ici en effet, un lieu (la Tangente d’abord comme lieu) mais surtout, en effet, ce point.
Précis. J’aimerais le mot « décis » pour décision mais c’est le 'adjectif « « décidé », qui ne me semble
pourtant pas tout a fait le méme. La précision revient comme un leitmotiv dans I’écoute, dans
Pécriture. I’ensemble du trajet pour y arriver est nommé « une geste », qu'on peut entendre comme
mouvement ou chant (« chant épique en vers et en prose brisée » (p. 229). 17 propositions pour
définir la décision sont imprimées sur la couverture vieux rose, 17 pour ces 17 femmes qui
cherchent, se cherchent, obstinément « c’est une décision de faire ¢a » (p. 15). « Ca », c’est de l'art,
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toujours a haut risque pour les femmes, qui pourtant n’hésitent pas. Les avis divergent toutefois,
entre celles qui assument le mot « artiste » et celles qui disent plutot : « e ne me vis pas comme une
artiste/mais comme quelqu'un qui fait de la peintute.» (p.32). « Artiste femme ¢z n’existe
pas/ je suis artiste, ¢a s’atréte 1a » (p. 106), « étre une femme et étre artiste/est une question/une
question qui vient/avec /a tangente» (p.18). Ou bien «je suis artiste/je suis artiste et femme/et
le ez importte » puis la méme ajoute : « le travail que je fais n’est pas/spécifiquement féminin/c’est
un travail artistique » (p. 54). Le pronom je est toujours en italiques, car il est ici multiple. Il peint
en noir (« un non-choix » pour 'une d’entre elle p. 35) ou en couleurs. C’est un je féminin mais qui
ne tient pas compte de son genre dans son acte artistique. En méme temps la question est
quasiment toujours abordée, évoquée, comme si elle était inévitable, moins par elles que par les
autres. Le neutre » est parfois souhaité, (p.42), je crois que le neutre soulage. J’aime beaucoup le
neutre, le das, le es. Dans la poésie il me soulage aussi. C’est un espace, une sorte de tangente aussi.
L’art des femmes est une minorité, tout le monde en a conscience, a ’heure actuelle nous sommes
éberlué(e)s (et quant moi révoltée) par la soi-disant re-découverte — découverte en réalité, de
nombre de peintres qui sont des femmes et ont fait un travail superbe. Je déteste ce mot de
Picasso « je ne cherche pas, je trouve », je trouve que les femmes artistes sont des chercheuses et
c’est tellement plus intéressant : « il faut plusieurs décennies d’activité/pour me dire qu’est ce que
je fais la » (p.63), c’est-a-dire ou je suis et ce que je fais, la.

Dix sept témoignages répartis en dix-sept parties, composés de poemes de quatre vers puis de trois
et ainsi de suite. Chaque trajectoire est différente, sentiment puissant ou refoulé dans 'enfance,
difficulté des débuts, curiosité, doute et choix, c’est a dire : décision.

La tangente :

De méme l'interrogation, I'incertitude quant au terme « tangente », 'aime-t-on ou non, se sent-on
faire partie de ce mouvement transversal, est-il le notre, y sommes-nous forcément affiliées ? « On
prend la tangente/On traverse la France/comme ¢a en biais » (p. 39) il évoque la liberté, I'individu,
le choix, le biais, la fuite.

Historiquement, comme 'explique Isabelle Garron, c’est un mouvement et un lieu de femmes en
Allemagne, qui a fait des émules en France : « on y aborde des sujets ans qu’il y ait d’attente ¢a va
jusqu’a 'exposition de 'atelier Jusqu’a maintenant C’est plutdt se connaitre  se montrer son
travail » (p. 95). La question d’un groupe ou 'on trouve aussi de « la douceur », de « la légereté »,
sans « enjeu », « pourquoi ne pas s’accorder ¢a. » (p. 96) Un laps. Un sas. Venir, se taire, regarder,
participer, montrer ou non, «le rapprochement et la différence s’expriment». (p.96) Dix sept
parties a nouveau se succedent, peut-étre les plus intéressantes du livre, avec la méme recherche de
« place », d’interrogation sur le mot et le sens du mot « tangente », I’histoire des femmes surgit dans
le silence » (p. 105) mais jamais il n’y d’amalgame, c’est toujours I'histoire d’une femme, qui surgit,
possible dans ce lieu et ce temps proposés : «j’ai regu un coup de zangente  dans cette histoire ce
qui me plait c’est que ¢a n’a pas été délibéré » (p.129) et puis ¢a devient ce point fixe, ce repere,
cette décision.

Chercheuse, on y vient :

Le mot est dit, auquel j’avais pensé, chercheur, chercheuse, en 17 parties toujours : « partir du tres
ouvert et aller vers 'infime » (p 147). Tout tourne autour du mot et de la figure de artiste. L’artiste
fait quelque chose en plus ou retire quelque chose en moins. « Je fais ce que j’ai a faire » (p.148p.).
Le travail est intense. Rien du dilettantisme dans cette action. 1l faut travailler. Travaille, se dit-elle
tous les jours. « Tous les jours devoir aller creuser dans mon tunnel/ca demande une grande
ténacité. ... j’ai vraiment besoin d’avoir des objectifs /puis de penser la projet/penser ce qui est ».
(p-159), ou une autre : « je crois que je suis en train de creuser/et creuse ¢a engage a fond » (p.222)
au détour d’une autre page « depuis bientot deux ans je travaille I'air » (p.168), et un « hop a I’assaut »
(p-183) qui me met en joie | « J’aime quand il y a de la vitesse/de la vitesse et I'explosion ». Avoir



toujours la conscience qu’on fait, du geste manuel de faire : « je suis pas a pas mon aventure » (p.
225).

L enquéte poétigue :

Quelques pages closent ce volume qui m’a tant remuée, parce que je suis moi-méme et avant tout
pocte — qui lit les poetes, expérience réelle. Une sorte de texte presque militant, dédié a Delphine
Seyrig, inspiré autant que de Brecht (« Ecrits sur le théatre ») que de Lacoue-Labarthe (« la poésie
comme expérience », décidément essentiel) : « il faut choisir ». L’injonction est parfaite » et rejoint
le «hop a lassaut». « Le vrai sujet et le moyen du poéme fangent en sont «la décision de Iart »
(Simone Weil). Isabelle Garron raconte son arrivée a la Tangente, ses questions, son engagement,
ce que cela lui a apporté : « je vais partir du poéme tangent en partant du lieu devenu familier de leurs
voix mélées au cours de nos conversations... je comprends qu’il y a une intimité de la parole mise
en commun. C’est cela qui m’arrive : ce chant que j’entends et qui m’invite a aller au devant de
chacune. » (p.236). Cest ce qu’elle appelle une enguéte poétique, pour découvrir selon le mot de
Benjamin « un état des choses ». Elle explique sa mani¢re de procéder en trois propositions :
Discuter la formule artiste femme, d’ou son corollaire : la décision

Que fait chacune au sein de /z Tangente, comment se ressent-elle ?

Le faire de chaque artiste

A plusieurs, chacune se déploie.

Et Isabelle Garron ? Isabelle Garron, elle, est pocte. C’est précis.

Isabelle Baladine Howald

Isabelle Garron, /e poéme tangent, une geste, Flammarion, coll Poésie, 2026, 240 p., 22€



Béatrice Bonhomme, « Murmurations des oiseaux », lu par Arnaud Beaujeu (I1I, 10,
notes de lecture)

Arnaud Beaujeu explore pour les lecteurs de Poesibao cette véritable ‘calligraphie du
vivant’ qu’est ce recueil de Béatrice Bonhomme.

REATHICE BONBODMME

Murmurations
des oiseaux

Avec Murmmurations des oiseanx, Béatrice Bonhomme compose un recueil nécessaire, tissu a la fois
délicat et résistant, cycle-poros a 'ceil ouvert, sans délimitation de genres ni d’especes ni de regnes,
calligraphie du vivant ou tout est mouvement, ou tout murmure a notre oreille, méme si jamais
nulle écriture humaine n’a jamais pu rivaliser avec celle de la nature : « Ef méme les oiseanx avec leurs
vols de migratenrs | Ecrivent miens: que nous leurs traces de vivants » (« Murmurations », p.27). Cest avec
lucidité que la pocte observe nos limites créatives comme notre finitude existentielle — d’ou, peut-
étre, 'usage du point au terme de chaque texte :

Nous voudrions murmurer en vols d’oiseaux

Aller et venir, changer de cap

Alors que sur le papier ne se forment

Que les mots gauches et maladroits

De nos pattes de mouches existentielles. (« Murmurations », p.34)

S’accomplissent pourtant bien ondulations et bruissements, a la fois vocaux et visuels, au fil des
différents poemes (notamment dans « Murmurations des oiseaux », troisi¢me suite qui donne son
titre a ’ceuvre), mais aussi a travers le tissu entier du recueil. Irisations et moirures y dessinent « #z
corps calligraphique, un corps pétri de lettres et de dessins » (« Ecrire Choral.e », p.140), « [ écris des monvements,
des rythmes de mer | Ou bien ce sont des reflets du ciel dans la mer | Des réverbérations de nuages 2 » (« Ectire
pluriel.le », p.13) Tout y susurre en bleu de ciel, froissements d’ailes, en mémoire-palimpseste :
« [ écris de iel, del et delui | D ’ailes a trois ailes | | écris de ciel | Cestelle-la on cestui-ci 2 » (« Ectire insépaté.e »,
p-20), « [ écris ce qui s'écrit en tous | Parchemins usés, effacés, rééerits. » (« Ectire plutielle », p.11) De sorte
que le recueil entier compose un art poétique de I“inséparation’, une constellation partagée, « Alors
que lécriture est a tous (« Ectire insépaté.e », p.23) et qu’» I/ y a proésie dans ton texte | Et porosité dans ta
vie. » (« Murmuration », p.29)
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Toucher a la simplicité d’une lecon de choses, faire passation d’une expérience d’age en age et sans
age, parce qu’on aura toujours sept ans : « 1oila, tu sais que tout se tient, le chat qui plenre sous la fenétre
et la petite fille gui mianle avec ses grands yeux: verts. » (« L’enfant de sept ans », p.56) Redire et confirmer
la vocation d’une écrivaine, de 'enfance a ’enfance, de I’écriture a I’écriture, du monde a soi, de soi
au monde :

L’anneau d’alliance, ’arche

Arc-en-ciel de la terre a la lune

De la pluie au soleil

De ce qui fait de toi 'encordée des mots

Toujours les mémes

Qui battent aux tempes de la nuit

Répétés toujours les mémes

Un seul poeme écrit. (« L’enfant de sept ans », p.60)

Le corps du poéme pour Béatrice Bonhomme s’envisage en cosmos, en poros rimbaldien : « I/
faudrait n’étre jamais séparé | Faire partie du ventre du monde | Faire partie de la respiration du vent | Du souffle
et du paysage. » (« L’arbre-enfant », p. 66) « Faire bruire ses branches an vent | Devenir ean claire s'écoulant
d’une source | Crépitement servé de la pluie. » (« L’arbre-enfant », p. 69)

Poéme d’une vie ou poeme de nos vies, c’est aussi quelque chose du merveilleux gionien qui habite
les pages de « L’enfant de sept ans » tout comme les pages de « L’arbre-enfant » — respectivement
cinquiéme et sixiéme suite du recueil — : « I/y a beancoup d’enfants, des arbres et des oiseanx | Et des enfants
qui se prennent pour des arbres | Et le deviennent. (« L’arbre-enfant », p.74) De méme, le hétre de la scierie
dans Un Roz sans divertissement « |...] était constamment charrué et bouleversé de corneilles, de corbeaux: et
d'essaims ; il éclaboussait a chaque instant des vols de rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et
d'abeilles |[...]. C'était antour de lui une ronde sans fin d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil
avait l'air de se décomposer en arcs-en-ciel comme a travers des jaillissements d'embruns. » Cette unité dansante,
cette ondulation sur soi-méme définissent justement, de manicre intertextuelle, ce que Béatrice
Bonhomme « appelle murmuration » dans le poeme — au pluriel — du méme nom : « Cef envol orienté des
viseans: | Vers un ballet d’anrores et de plumes | Un frémissement multiple [...] | Cette danse que I'enfant donne
au monde | Avec son corps de lumiere. » (« Murmurations », p.31)

Mais ce chemin vers la simplicité plurielle en passe par une conscience accrue, dans le corps du
bl
poeme, de ce qui sans cesse menace nos élans : « I/ y a des envies de perfection qui se sont blessées au réel
comme [oisean blen anx couteanx de larbre. » (« D’hirondai(g)les », p.39) Des pulsions ravageuses
détruisent la dentelle fragile de nos vies, tels ces nids d’hirondelles arrachés de dessous les toits :
g >

C’est peut-ctre a cause de ce crime

Les nids répandus a terre, les magonneries arrachées
Grattées, que j’ai pensé a leur désarroi

Devant leurs maisons saccagées.

Comme tant d’hommes et leurs maisons, déchiquetés
Par la guerre

Avec leurs nids d’hirondelles. (« D’hirondai(g)les », p.47)

Que reste-t-il d’autre, alors, que 'empathie de écriture pour ravauder délicatement, point a point,
la broderie trouée du monde :

C’est ce que nous faisons
Dans nos textes. De la reprise.



Nous revenons sur nos pas et nous retissons le fil
Nous tricotons un fil avec I'autre

Et nous créons du lien et de la lumiere avec des mots
Déja tant utilisés. [...] (« Reflets de persiennes », p.102)

Recueillir, retisser, réparer le tissu défait, le texte déchiré des étres et des choses, des régnes du
vivant, tel est art poétique accompli patiemment, avec humilité, par Partiste-pocte, artisane de
légende : « Quel pouvoir avons-nous avec I'aiguille de nos mots | Pour réparer les plaies, le chagrin et le monde 2 »
(« L’enfant de sept ans », p.52), « Nous rassemblons par fil et aiguille | Les pieces de drap d’un monde
déchiqueté | Comme les ravandenses raccommodant | Leurs vieilles logues. » (« Reflets de persiennes », p.100)
C’est tout un art que de créer recueil pour rassembler douleur, émerveillements, joies : « I/ fandrait
penser que rien n'est séparé | Méme pas la coupure que tu as an caur » (Ibid, p.105). Déja dans Monde, genoux
couronnés (Le Collodion, 2023), un poeme, « Le cceur de la brodeuse », faisait valoir 'art des reprises
couturieres, et des ajours laissant filtrer de la lumicre — comme entre po¢mes et mots.

Mais lart poétique est en méme temps art pictural : dans cette « passementerie », les motifs incrustés
font retour, que ce soit le motif de I'ceil talisman (« Sur la piéce de broderie | Nous avons tissé ['wil bleu |
Des poétes de sept ans [...] », « Lceil talisman », p.129), celui du rituel consolateur, en référence aux
ceuvres d’art funéraire des sarcophages du Fayoum (« Les morts ont les yeuxc tout cousus | De fils dorés »,
« On peint sur lenrs yeux: de nonveaux yeusc | De bois et de peinture », « Sur la literie du bercean | Et sur le tissu
du lincenl | ]'ai brodé les yeux, les noms | Les mots [...] », « Incrustation de paupiere », pp.113, 115 et
117) , ou qu’il s’agisse du motif de arbre (« Les arbres dansent sur le ciel des mots », « Moment de grace
et d’arbre », p.82) comme pour « Zsser le bruit du monde » (« Ectire choral.e » p.133) et le hétre gionien,
précédemment cité, fait retour en fin du recueil :

Jécris un corps charrué

De neige et de vent

D’insectes et d’oiseaux

Bouleversé de mouches et de feuilles

Habité par une myriade de papillons et de pluviers
Traversé de silence et de nuit

Battu des glaces et des soleils. (« Ecrire choral.e », p.136)

Plus largement, chacune des suites du recueil reprend ce maillage serré d’images et de mots
(Penfant, 'oiseau, la feuille, le fil, le nom, le paysage, etc.) si bien que tout fait signe, murmure et se
répond, selon la cohérence toujours plus inclusive de P'univers bonhommien — plus largement
encore, ce sont tous les recueils de l'autrice qui eux-mémes se répondent, de motifs en motifs, et
pour tisser une ceuvre — Certains poemes de Murmuration des oiseaux semblent rassembler dans leurs
mailles un plus grand nombre de motifs, tel cet extrait de « L’ceil talisman » (non sans résonnance
lointaine avec le « rayon violet de ses yeux: » de Rimbaud dans « Voyelles ») :

Entre la lumiere et I'ceil, il y a ce passage doré

Des paupieres fermées quand le rayon s’intériorise

Pour devenir tissu traversé, porosité entre le monde et nous
Sommeil un peu flotté de enfance. (« L’ceil talisman », p.124)

Mais il s’agit aussi d’inclure de nouveaux mots dans I'ouvrage brodé, de poursuivre la création, d’iel
en plurielle, de mots « 7 aqu’unepatte » en mots « 7 aqu unoeil » (« Mots d’enfance », p.93), quitte a
estropier les mots sages ou a les hybrider, a retrouver I'enfance de l'art, dans une invention
démiurgique, de mots-valises en jeux graphiques, comme dans le titre « D’hirond’ai(g)les » : « Je crois



que si lon perd les mots | On devrait en retrouver dantres | Inconnus, ignorés | Comme de nonveaux: jouets |
Dans les coffres de I'enfance. » (« Mots d’enfance », p.94)

Alors le mouvement de écriture rompt les frontiéres entre ‘il(s)’ et ‘elle(s)’, entre singulier et pluriel,
entre les ages de la vie, entre les morts et les vivants : « Pupille, monde inversé » (« 1.ceil talisman »,
p-126), « Qnand perché sur l'arbre on devient ciel et nuage » (« Ecrire choral.e », p.133), les délimitations
s’estompent jusqu’a s’imaginer, méme, en train d’écrire apres la mort d’autres tracés calligraphiques,
continuations du vivant :

Ce serait cela la réincarnation

Retrouver des mots apres la mort

Un langage de béte et de feuille

Et faire un poeéme avec sa bave de chenille. (« Mots d’enfance », p.96)

Et sans terme a ce cycle, toujours « @ hauteur de planéte » (« Ectire choral.e », p.140) — pas seulement
a hauteur d’homme — dans un geste pongien, toute genése recommence : « T éeris guoi 2/ Rien, je
n’écris rien » (« Ecrire plurielle », p.7), et le dialogue entre les pages, entre les formes, continue :

Ainsi commence mon récit merveilleux

D’homme-femme ou de femme-homme

Ayant tous les corps dans leur corps

Et plus aucune fronticre

De leur corps minéral, végétal, animal

De leur corps ’homme et de légende. (« Ecrire choral.e », p.139)

Arnaud Beaujeu

Béatrice Bonhomme, Murnurations des oiseanx, La rameur libre, 2025, 144 p., 18 €.



Francoise Clédat, « (Eil de chaton » (II1, 10, inédits)

Frangoise Clédat a bien voulu confier a Poesibao ce grand poéme sur ce qui s’ouvre,
extrait d’un travail en cours.

Encre de Renaud Allirand

(Eil de chaton

Qui s’ouvre

(Eil de chaton

Petite vue petite vie
Naive c’est native
Puissance nue

En ses formes fragiles
Susceptible d’étre détruite
Recommencée

Naive c’est native
Me pousse a I’écrire

Qui s’ouvre

Fleur d’amandier

Premiére

Unique d’étre premiere
Pétales blancs (cing)

Sur branche nue

Miracle

Une fois encore recommencé

L’enfance d’exister
Efface tous les plis
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Réceptacle ciliaire

Iris

Pupille

(Eil et fleur

Mon propre ceil cote a cote
Superposent

Etamines et carpelles

L’or d’'une déhiscence transmuée

Etoiles pulsatiles
Archées luminescentes

Trouée minime

Par ou pareillement s’engouffre
Pareillement s’expulse
Fécondante lumiére

Le créé

Ce qui crée le créé

Ciel c’est

Abyssale plongée

Force ou tres faible pulsant
L’énigme étreint

En elle 1a diversité du réel
Se fait unité fondamentale
Communauté de création
L’expansion de 'univers
Immensurable

Me devient compréhensive
Fétu sans dimension

J’y suis intégrée

L’invisible tactilité épiderme le regard
Sa vastitude courbe

Déploie une adhérence réciproque
L’image est le réel

Le réel est I'image

L’intégrité de la projection pupillaire
Déborde

L’amplitude sensitive

Ce qui en elle ignore
Ce qui en elle sait

La nuit efface les limites du jour
La clarté s’infinit dans la fuite
L’image est une taie pour 'image
Le réel est une taie pour le réel
L’ignorance a la transparence



D’une peau
On croirait voir se dissoudre
L’absolue d’une eau

Orphisme est apnée qui convient
A sa plongée de désarrimée

L’enfant que je fus est-elle moins réelle
Que réellement mortes et morts

Leur réalité de petits cadavres

(Fil refermé

Chatons qui n’auront pas grandi

Le rap de l'urgence scande vos noms
Chaine en continu

La litanie n’émousse pas la stridence

Contre Pempouvoirement cynique
La répétition slame I’activisme des courages

Des années qui me restent a vivre
Faire ile plus que désert

Chaque po¢me qui veut s’écrire
Est luxe d’une vie a recommencer

Transposer sidérale

Mer tout autour Ciel sa dé/mesurée

Plus va s’épuisant la surprise existentielle
Plus me poigne le spectre de ce qui est

L’hiver de la sensitivité pleut froid sur mes sens
Intacts cependant frémissent

A Péveil moindre

De chaque attouchement

-Souffles sons couleurs odeurs-
Espace

Espace

[ aérienne tactilité est Eros

Si resserrée soit la forme

Elle demeure béante par 'impuissance
Qui est sa nudité

Exposée

Exposition

Béante de ne savoir ce qu’elle capte
Nomme cosmos

Une tendresse de 'impossible

Afflux pupillaire
Ponts signifiants



— synapses cérébrales — configuration d’étoiles —
Que matérialisent sans hiatus

Les strophes du poeme

Que mime

Intime

L’extension infinie

Orgasme de la langue I’écrivant
Orgasme du corps

Qui Pexprime

Expression matériau de 'expression
Comme c’est corps illimiter langue
Comme c’est langue illimiter corps
Ses bords déborde

Avant que ne défaille

Syntaxe désarrimée
Voudrait partageable infiniment

Est-ce du cri son ou sens

Qui premier atteint ?

Si tu cries

Nul ne pourra t’'entendre
Dans I'espace profond

Son le sens diffuse

Une fréquence bien trop basse
Pour étre percu

Eperdue
Dont synapse fait image fait po¢me

« Rien dans 'univers
Ne peut aller plus vite que la lumicre »

Entre chute libre et pression mortifere
Flottaison écrasement

Excés contre exces

Manque contre manque

Rien soudain ne compte plus

Que qualifier avant qu’elle ne sombre
La montée incroyablement rose

D’un crépuscule

Dont 'effacement
Est celui de ton imaginaire

L’état des lieux se fait critique comme jamais
Le corps en ses gedles dérive interstellaire
Un sanglot se déploie dans ton rire

Un vide pareil t'informe

Volontairement confond



Gravité et gravidité
Une absence gravide
Ainsi réves-tu le devenir de ta présence

Une adhérence si totale qu’y disparait
I’idée d’adhérence y disparait I'ildée méme d’innocence

Une insignifiance pleini¢re
Qui s’ouvre
(A tous et toutes enfantées qui la vivront

Quand perdre le temps c’est en recevoir le don)

Frangoise Clédat



Corinne Bayle, « Chemins de foudre, ‘Septentrion’ et ‘Faim rouge’ de René Char », lu par
Anne Malaprade (III, 9, notes de lecture)

Anne Malaprade fait découvrir une collection et un de ses fleurons, signé Corinne Bayle,
sur deux poemes de Char.

( har

Pavie

Quelle belle collection que « Ftudes de style », dirigée par Nicolas Martin, qui propose des lectures
inédites par un auteur (critique littéraire, écrivain, artiste...) d’une piece, d’'un poeéme, d’un court
chapitre d’une ceuvre dont le style est étudié dans la tradition du philologue autrichien Leo Spitzer
[1]. Une vingtaine de titres existe désormais, certains explorant méme des tableaux (Delacroix) ou
des romances (celle de Chérubin, de Beaumarchais a Mozart).

Corinne Bayle, spécialiste de René Char (elle a participé au Dictionnaire René Char paru en 2015, s’est
intéressée a son dialogue avec les peintres — La Poésie hors du cadre, 2014 — et a publié un essai sur
son ceuvre en 2021 intitulé La Beauté en partage) choisit d’étudier deux poemes de René Char qui ont
pour point commun d’évoquer la mort de sa sceur alnée préférée, Julia dite « Lily », décédée en
février 1965 apres un internement [2]. « Septentrion est fondé sur la syllepse du nom propre Fole,
ruisseau affluent de la Sorgue qui mene sa ‘double vie’ pour évoquer le souvenir d’une dernicre
promenade avec la sceur préférée déja aillenrs, tandis que Faim ronge, initialement dédié a Marilyn
Monroe suicidée, ‘coupe court a leffusion’ par la brieveté des allusions, pour interroger
I'incommunicable de la mort. »

L’¢tude donne lieu a neuf brefs chapitres (« A I'origine de ce livre », « Julia, lumineuse et tragique »,
« Deux tombeaux poétiques », « La ‘double vie” de la Folie », «Couper court a 'effusion’ », « Le
deuil des chimeéres », « Echos sans fin », « Les Parques du poeéme », « Bibliographie sélective ») qui
contextualisent, éclairent, explicitent, questionnent « 'impact de foudre » propre a ces deux poeémes
contemporains. Corinne Bayle esquisse un portrait de Julia, commente les titres des poemes et les
figures de style qui leur donnent leur force singuliere, retrace leur genese et décrit leurs états
antérieurs. Elle s’appuie sur des propositions et des témoignages de Marie-Claude Char et de
critiques divers (Georges Mounin, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Julie S. Kleiva), des vidéos,
des enregistrements audio, des catalogues d’exposition et des correspondances (de René Char avec
Camus, Staél, Aguirre, Celan, Mounin) pour dérouler un commentaire qui patvient a montrer avec
une grande clarté combien « la lyrique s’impersonnalise a travers le deuil de la sceur préférée, ce qui
rejaillit aussi bien sur la lyrique amoureuse que sur la représentation de la poésie qui lui est attachée :
une beauté hantée par la réalité concrete de la mort, une conscience toujours heurtée de la finitude. »

Entre « retenue et concentration », elle montre que dans toute son ceuvre, et pas simplement dans
ces deux poemes, René Char a su rendre hommage a des poctes et artistes, « Alliés substantiels » et
« Grands astreignants » : entre autres Rimbaud, Baudelaire, Holderlin, Nerval, Crevel, Van Gogh,
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Staél. Dans une prose datant de mars 1965, René Char écrivait a propos de de Staél : « Et sl a
gagné de son plein gré le dur repos, il nous a dotés, nous, de I'inespéré, qui ne doit rien a 'espoir. »
La poésie expose la disparition et sauve de l'oubli. Elle offre, d'une certaine maniere, « des
transcendances dont nous finissons a peine de dégauchir les signes ». En protégeant les survivants
que nous sommes « des monstres qui piétinent sur une terre sans sourire », elle constitue une
offrande miraculeuse dotée d’une force aussi surprenante qu’énigmatique. Ia beauté ne constitue-
t-elle pas « la vérité réussie » des choses inanimées et des étres aimés ?

Anne Malaprade

Corinne Bayle, Chemins de fondre, « Septentrion » et « Faim rouge » de René Char, Le Bord de 'eau/Etudes
de style, 20206, 114 p., 10 euros.

[1] Leo Spitzer (1887-1960), philologue et critique littéraire autrichien, un des grands représentants
de la stylistique, une discipline qui étudie la langue littéraire de fagon fine et précise. 1l est est connu
pour ce qu’on appelle le « cercle philologique » : une démarche qui consiste a partir d’un détail
linguistique particulier — un mot inhabituel, une tournure syntaxique récurrente, une image — et
a remonter progressivement vers une vision globale de 'ceuvre, voire de la personnalité de auteur.
On va du particulier vers le tout, puis on revient au particulier pour vérifier. C’est une sorte de va-
et-vient entre la micro-analyse et I'interprétation d’ensemble.

[2]. René Char décede lui aussi un 19 février plus de trente ans apres Julia.
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Stéphane Juranics, « Exister de vivre » suivi de « Bribes du dehors », lu par Guillaume
Dreidemie (I1I, 10, Entretiens)

Entre exil intime et présence au monde, ’entretien explore la capacité du poéme a nous
maintenir tout prés du réel.

StirnaNe JuRANICS

Exister de vivre

Bribes du dehors

Guillaume Dreidemie : — Dans votre dernier livre, Exister de vivre suivi de Bribes du debors, vous
parlez de I’ « élan vital du poéme » et de P’écriture comme d’un exz/. Pourriez-vous approfondir
votre point de vue au sujet de cette tension entre le caractere vivifiant du texte et cette errance qu’il
nous fait traverser ?

Stéphane Juranics : — Oui, I’écriture poétique est toujours un mouvement, un éan vital, un « bond
d’étre », pour reprendre la formule du pocte André Blatter. Ecrire un poc¢me, c’est sortir de
Pimmobilité du 707 — de nos reperes, de notre confort de pensée — et basculer soudain dans ce lieu
inconnu en nous ou les choses s’éprouvent et ou se traduit en mots, presque malgré nous, ce que
l'on ressent. Ce saut en nous-mémes nous met simultanément en phase avec ce que nous sommes
et avec le réel, que 'on se met a penser intimement — dans le cas, bien sar, d’une poésie « qui ne
trahisse pas la réalité », selon 'expression de Patrick Laupin. « Le cerveau fait 'amour a la réalité »,
écrivait méme Bernard No€l. 1l y a véritablement quelque chose de jouissif a se retrouver ainsi,
dans une sorte de plénitude sensitive et intellectuelle, a tenter de saisir par le geste de la parole le
sens profond d’une chose — un éveénement, un phénomene, ce que nous disent un étre, un lieu, etc.
Ce véritable bond de T'esprit vers le réel —via notre corps — que constitue I'acte d’écrire, ce
jaillissement primordial du poeme en train d’étre créé, noté sur la page, nous propulsent dans
lailleurs de la signification a saisir, nous projettent vers I'inaccessible vérité a atteindre. Il s’agit
donc bien 2 la fois d’une forme d’élan vivifiant et d’exil nécessaitre, au sens d’une viscérale nécessité
de laisser la parole a la voix intérieure qui nous entraine hors de nos propres limites. Cet exil
consenti vient réduire un instant ’éloignement existentiel a toute forme d’étre ou a toute vraie
connaissance que nous ressentons notre vie durant. En ce sens il est effectivement —et
éminemment — vital. Il nous fait exister plus intensément, méme si cela ne dure qu’un trés court
moment, le temps fulgurant d’écrire. Parallelement il aggrave cet indépassable sentiment d’exil
originel, puisque, comme le disait Giacometti, « ¢a rate », et que, de méme que I'on n’atteint jamais
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completement 'essence des choses par le biais d’aucun geste, on ne saisit jamais enticrement par la
parole le sens qu’avait préalablement percu notre faculté intuitive dans la premicre impulsion
d’écrire. Pas plus qu'on ne parvient complétement — pour reprendre ce que je disais au début — a
transcrire par les mots ce qui s’éprouve au fond de soi. Comme le constatait Bergson, « nous
échouons a traduire enticrement ce que notre ame ressent ».

Drailleurs, se confronter au réel, lorsqu’on écrit un poeme, c’est affronter sans faux-semblant cet
exil fondamental — le notre, celui de toutes choses —, tout n’étant que mouvement, inscription dans
la nature perpétuellement fluctuante de l'univers. Une petite précision a ce sujet: je suis
particulicrement sensible a la dimension exilique de la condition humaine, mon histoire familiale
étant marquée par I’exode de mon pere hors de Hongtie — son pays natal — juste apres la révolution
d’Octobre 1956, mais aussi par celui de mon grand-pére maternel, né en Roumanie et abandonné
en France par sa meére pour raison économique peu apres la Premicre guerre mondiale. Ainsi, selon
moi, écrire, nommer le réel, c’est entrer plus encore dans la pleine conscience de I'exil qui nous
définit comme il définit tout ce qui vit. Mais, dans le méme temps, écrire, comme exister
véritablement, c’est justement mettre en branle notre propre exil pour ne pas rester immobile, loin
de la vie et du sens mouvants — quitte a perdre aussitot ce que 'on trouve en chemin. En quelque
sorte, le poeme ajoute de 'exode a Pexil.

G. D. : — A travers Exister de vivre et Bribes du debors, le poéme devient-il un moyen d’intensifier sa
présence au monde, ou d’inaugurer (a jamais ?) un retrait vers soi-méme ? En un mot, le poeme
pour vous est-il intériorisation du monde en soi, ou extériorisation de soi vers le monde ?

S.J. : —Tout d’abord, j’aimerais dire que ce recueil, Exister de vivre suivi de Bribes du dehors, témoigne,
me semble-t-il, d’une véritable et constante « présence au monde ». En effet, selon moi, les poctes
ne doivent pas rester cloitrés dans le confort de leur tour d’ivoire mais, au contraire, se jeter de
toute leur ame dans la vie, plonger les mains et leur plume dans sa rugosité quotidienne comme
dans sa beauté fragile. Un certain nombre de poémes de la premiére partie du livre, « Exister de
vivre », reviennent ainsi sur la période de pandémie que nous avons traversée. Je dois préciser que,
pour ma part, j’ai été d’autant plus marqué par cette période que I’établissement médicalisé dans
lequel jexerce, a coté de Iécriture, la profession de soignant de nuit a mi-temps, a ¢été assez
durement frappé par I'épidémie (je n’ai d’ailleurs jamais cessé d’y travailler durant toute la période
du confinement). Les autres po¢mes de cette partie du livre, dans leur diversité, se font par ailleurs
I’écho de la reprise du cours normal — et heureux — de la vie qui a suivi la pandémie mais aussi,
hélas, du retour beaucoup moins heureux de la guerre, de son horreur sans nom, de son effroi
glacant les os et le sang.

Maintenant, pour répondre a votre question, je ne dirais pas que le poeme implique ou induise « un
retrait vers soi-méme ». Plutot une plongée en soi-méme — comme je I'indiquais précédemment —,
dans ce lieu ouvert au monde qui se trouve au plus profond de soi. De ce fait, oui, le poeme est
effectivement « un moyen d’intensifier sa présence au monde », comme vous le dites. Un moyen
de revenir, par les mots, sur ce qui nous a ému, intrigué, révolté, etc. La poésie constitue ainsi une
sorte d’appel a vivre plus intensément que dans la vie courante, ou en général on vit les choses sans
revenir dessus, sans vraiment y penser. L’écriture poétique engage absolument tout I'étre — les sens,
I'ame, la mémoire, 'imagination (« la reine des facultés » selon Baudelaire), 'intuition et, dans une
certaine mesure, la raison. Dans le méme temps elle nous fait sortir de nos habitudes de vie comme
de nos certitudes pour mieux appréhender le réel. Donc elle nous fait étre plus complétement nous-
mémes et, a la fois, accroit bel et bien notre présence au monde. Elle densifie notre existence dans
une sorte d’exaltation visionnaire et créatrice, méme s’il s’agit parfois d’une exaltation douloureuse
dans la confrontation brutale a la souffrance intime ou aux tragédies de 'Histoire. La poésie nous
fait vivre plus pleinement nos émotions et développer plus profondément notre pensée.



Concernant la deuxieme partie de votre question, je dirais : les deux a la fois. Pour écrire il faut
évidemment étre ouvert a Ialtérité, au monde, sortir de soi pour aller vers 'autre — y compris 'autre
que nous sommes a Nos propres yeux, comme le proclamait Rimbaud. Mais si nous devons nous
ouvrir au monde, c’est bien pour en ressentir intimement la réalité dans toute ses dimensions
— heureuses ou malheureuses — et pour transposer en mots ce que cette réalité nous dit en silence,
sans le langage humain. Ecrire, c’est attribuer une langue au monde. Lui donner la parole. Or, ce
n’est qu’en intériorisant le monde, c’est-a-dire en s’imprégnant pleinement de son impact dans
notre corps, en se laissant envahir par son écho traversant notre propre singularité, qu’on le
ressentira le plus authentiquement, donc le plus justement, et que 'on pourra en restituer une part
de vérité, de vérité intime mais universelle, a travers nos mots, comme si on le faisait parler.

G. D. : — Vous écrivez que « toujours en avance d’une saison les poctes sement le sens ». L.e pocte
réinvente, inaugure... Si le po¢me est « intime connaissance du monde », quelle est pour vous la
sagesse quil nous délivre ?

S. J.: = Oui, dans sa folie le poéme nous délivre une forme de sagesse. Il nous réapprend a faire
un pas de coté, a chercher — dans une sorte d’oubli de soi confinant au dédoublement — a voir le
monde du point de vue de celui-ci et non du noétre, a éprouver sa réalité secréte avant de le nommer.
Bref, il nous amene a ne pas le juger préalablement a travers les idées précongues qui nous sont
inculquées, a ne pas méme le considérer par le prisme unique de nos sens, qui ne pergoivent souvent
qu’un certain aspect du réel. Cela afin de se réapproprier notre propre pensée intime s’appuyant
sur notre faculté a ressentir toutes choses en profondeur, solitairement, silencieusement — j’allais
dire les yeux clos. « Je travaille a me rendre vgyant », disait Rimbaud, ce « passant considérable » que
mentionne Mallarmé. Le pocte possede le don de pénétration extrasensorielle, de clairvoyance
extralucide sans laquelle il serait juste un jongleur de mots, un intermittent — certes parfois savant
— dulangage. Cette faculté mentale hors du commun, cette prescience quasi télépathique lui permet
ainsi de laisser patler le monde a travers lui en se laissant envahir par la sensation pure qu’il en a et
en laissant les mots étre choisis par la part intuitive, incontrolée, de son esprit, sans intervention ou
presque de sa raison (en tout cas dans un premier temps). Cela pour délivrer une parole a la
dimension oraculaire, divinatoire. Une parole porteuse d’une vision objective au sens rimbaldien
d’une vision du monde dans laquelle le monde, dans sa vérité profonde, lemporte sur la subjectivité
de la vision, sur le particularisme de I'ceil et son interprétation limitative.

G. D. : —« Ce sont les désespérés qui font le mieux 'amour ». Pourriez-vous revenir sur ce dialogue
entre ce vivre entendu comme expérience charnelle, corporelle, et existence du poeme ?

S. J.: — On ne peut véritablement nommer que ce que 'on connait. Et 'on ne connait vraiment
que ce que on éprouve. Or, comment éprouver la réalité sinon en la vivant intensément, en tendant
la main vers elle, en la caressant et en se laissant caresser — ou griffer — par elle comme dans l'acte
amoureux ? En se livrant corps et ame a ce qui est ? Observer le monde de loin, par la fenétre, par
le prisme particulier de notre éducation, de notre culture, de nos valeurs sociales, de la morale que
nous ont inculquée la société bourgeoise ou la religion, cela ne permet en rien de connaitre la réalité
dans sa chair, de percevoir la souffrance humaine, la solitude de nos contemporains, la beauté du
réel, etc. Sortir de chez soi, quitter son propre repaire pour contempler la réalité brute sous le soleil
de la vérité, et ce a tout instant et pour toutes choses. Embrasser le monde sur la bouche et en
avaler la salive avant de répandre son encre sur la page. Ce qui implique de vivre pleinement,
ardemment, sans retenue — avec d’autant plus d’urgence, effectivement, que 'on est désespérément
assoiffé d’essentiel. C’est uniquement ainsi, d’ailleurs, que 'on existe vraiment, comme le suggere
le titte de mon ouvrage et comme le disait si bien Kerouac : « les seuls gens qui existent sont ceux



qui ont la démence de vivre ». A P'exemple des grands poctes que j’ai eu la chance de cotoyer et qui,
pour la plupart, s’inscrivent — ou s’inscrivaient — toujours dans le réel, demeurant la ou bat le cceur
de ’humanité, notamment dans les bars de nuit ou les rades de quartier, parmi ceux qui n’ont que
le vin pour tenir, étre libres ou réver.

G. D.: — Vous évoquez le monde comme porteur d’une « langue de signes vierges » a déchiffrer,
ou la présence au réel se joue dés lattention portée a cette maticre sensible. Comment cette
attention au réel et a son langage contribue-t-elle a notre « maintien dans le vivant » ?

S. J. : — Pour le pocte il s’agit toujours en effet, avant toutes choses, de préter attention a I'idiome
sans vocables du réel, cette langue sans mots que le pocte décrypte d’abord les yeux clos, dans
I’écoute des murmures ou des cris muets du monde. Ensuite, seulement, vient le langage, quand
cette langue sans mots — c’est-a-dire I’écho du réel dans I'intériorité du pocte, ou encore la sensation
pure que le pocte a du réel — cristallise soudain en une forme verbale surgie du tréfonds de Pesprit.
Le pocte ne vit que pour ces moments de magie créatrice (« de sorcellerie évocatoire », disait
Baudelaire) ou ce qu’il éprouve obscurément s’éclaircit soudainement et se matérialise en chant
dans sa bouche ou sous sa plume. Cela nous maintient dans le vivant car la poésie, du fait de cette
fervente attention portée a la langue du réel, nous fait étre profondément en phase avec celui-ci,
avec ce quil nous dit en secret, nous renvoyant ainsi a nous-mémes et nous faisant vibrer a 'unisson
du monde, que 'on nomme soudain comme nous seuls pouvons le faire. Ce faisant, elle nous rend
a notre corps, a notre cceur palpitant, a notre esprit et, enfin, a la clarté vive de la parole vraie qui
en jaillit dans la fulgurance de I’écriture poétique, viscérale et intuitive. La poésie nous fait exister
intensément parce qu’elle nous inscrit en toute conscience — une conscience verbalisée — dans
I'univers.

G. D.: — L’image du pocte se retrouvant « seul au bord du monde » semble hanter votre livre.
Comment la solitude structure-t-elle votre expérience de I’écriture et de la lecture ?

S. J.: — Cest vrai. D’une certaine maniere, je pourrais méme dire que la solitude structure mon
expérience de la vie. J’al toujours eu un gout pour le retrait, a ’écart du monde. Mais attention : je
n’ai jamais véritablement recherché la solitude. En fait, j’ai trop souffert, ma vie durant, du
sentiment universel de 'esseulement humain, du deuil d’exister — mon pere, ma grand-mere et mon
grand-pere maternels, ainsi que mon arriere-grand-mere maternelle étant décédés en 'espace d’un
an et demi, entre novembre 1982 et le printemps 1984 — pour cela. Ce sentiment m’a toujours
suffisamment pesé pour que je n’aie jamais le désir de vivre coupé des autres. Mais, méme au sein
de la foule, méme parmi mes amis ou mes proches, il est vrai que j’ai toujours recherché ces
moments ou je me tenais un peu en retrait, sans rien dire, comme pour mieux percevoir les souffles,
les soupirs, jusqu’au bouillonnement du sang dans les veines, pour mieux discerner ce qui frémit
au cceur méme des voix, bref pour m’imprégner un instant de la présence des étres encore plus
fortement qu’en restant uniquement dans la dimension participative du dialogue. Contempler le
monde nécessite cette sorte de retrait ou 'on s’efface un temps dans la vision et I’écoute de ce qui
est. Et, bien sur, écrire requiert également de se tenir a ’écart des tapages du quotidien, afin de se
centrer sur soi-méme, sur ce que 'on ressent, sur le murmure du monde extérieur en nous, afin de
le traduire en mots, comme je le disais plus haut. Ecrire de la poésie — ou en lire, donc — exige cette
disponibilité impossible a trouver dans le tourbillonnant tumulte et la sollicitation numérique
permanente de notre société postmoderne. Mais je dois préciser que je suis quelqu'un de tres
sociable, que j’aime avant tout la rencontre, et que, pour moi, la vie doit étre une féte. Je ne pourrais
donc absolument pas vivre seul dans la durée. D’une certaine manicére, je suis a la fois une sorte de
moine littéraire en retrait du jour — passant ’essentiel de mon temps diurne a lire et a écrire — et un



convive effréné aux banquets de la nuit — méme si cela est un peu moins vrai maintenant. Pour
finir sur une espece de boutade, je dirais que je suis un solitaire qui n’aime pas la solitude, ce « fond
ultime de la condition humaine », comme le disait Octavio Paz.

Stéphane Juranics, Exister de vivre suivi de Bribes du debors, prétace ’Emmanuel Merle, La Rumeur
libre éditions (avec le soutien de la Région Auvergne-Rhone-Alpes), 2025, 288 p., 19 €.

si ’on ouvre

I'enveloppe du silence

le bruit de fond du monde

y froisse le papier de I'air

rumeurs 2 bas bruit

de circulations proches ou lointaines
abeilles au fil de ’herbe

vent sur le réseau des branches
passereaux dans les couloirs du ciel
un fourmillement de sons

aux ondes inscrites en nous

comme la lumiére sur la peau
oreille alors emplit chaque bruissement
de son interne réverbération

que renvoie la pensée

par-dela toute apparence

dans les replis du jour (p.17)
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Platean du L aoul, Ardeche

faire ’amour dans la voiture

ou nous conduit le soir

au bord d’une route longeant le mistral
portes grandes ouvertes sur la nuit

a I’haleine de sauge

la peau piquetée d’étoiles

les yeux dans les yeux luisants du ciel
I'immensité nous scrutant du fond des ages
reconnaitre alors au loin

électricité dans l'air

Iécho familier d’un cri

peuplant les songes de la garrigue

soupirs calcaires du cade

arides pensées du buis

dans le sommeil des roches

oui sentir au fond de soi

I’étrange proximité de ceux qui vécurent la
des millénaires durant

partageant avec nous 'immuable conscience



de la fulgurance de vivre
au creux du temps (p. 45)
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Ukraine, février 2022

colonnes horizontales

piliers du blizzard

les chars ne soutenant

que les débris du ciel

coupole azur au fronton de soleil
pulvérisée comme le marbre

chaque obus telle une balle

que se tire dans le pied

une nation pétrifiée par Phiver
est-ce la colére qui retient de pleurer
lorsqu’a chaque bourrasque

le vent porte I’écho

de nouveaux cris d’effroi

ou est-ce le souffle de tant d’impacts
éloignant méme les nuages

des joues rougies de la terre

ou ne coulent plus les larmes
printemps de gel

ou la neige ne fond

que sous le sang
et les éclats d’¢étoiles (p. 75)
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Pour Roger Dextre

non
terre et ciel ne sont a personne
pas méme le jardin

ou l'on s’assied le soir

ni la parcelle d’infini

que 'on observe

adossés au zéphyr

ni le ballon de la lune

roulant sur les hauteurs

ni les pissenlits d’astres
parsemant ’enclos

de notre bout de regard (p. 81)



Yves Namur, « Figures de ’éphémeére », lu par Marc Wetzel (111, 10, anthologie et note de

lecture)

Marc Wetzel propose ici un choix généreux de poémes d’Yves Namur avant d’en creuser,
ensuite, le sens et la portée.

Yves Nomur

I'icgures de

Soudain

L’inquiétude,

Comme la halte du jour

Dans la traversée d’un jour.
L’inquiétude,

Comme la source doute d’elle-méme,
Dans le gel et le froid.

L’inquiétude est la

Qui me rassure

Et me patle d’un ailleurs

Possible (p.35)

Le domaine du haut

Ne connait pas la hauteur

Du domaine.

Le domaine du haut

Ne connait ni le chant

Ni la profondeur du grand puits.
Le domaine du haut

Ne sait vraiment rien du domaine

Du haut (p.56)

Que m’importe la mort
Si la mort chante
Dans la mort,
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Si elle chante

Le renoncement a tout

Et le renoncement de tout.
Si elle chante

Dans le renoncement

Et dans le commencement,
Si elle chante,

Si elle chante le Tout
EtI’écoute du Tout (p.706)

La Fileuse
Puisqu’on ne la posséde pas.

La Fileuse

Traverse I'invisible

Et les parts invisibles du visible.
Et I'invisible aussi est 12

Qui chante

Et chante la main

Qui le traverse et le connait.

A peine donnée,
L’ébauche

Et déja la trace

Du chant.

C’est ainsi que la Fileuse
Traverse I’éphémere
Etle peu. » (p. 105-1006)

Le maitre est loin,

Trés loin dans le dedans

Et dans le dehors des choses.

Il en connait la clarté

Et les murmures,

I’ombre

Et les poussieres d’ombre.

Ainsi est le maitre,

Loin,

Tres loin dans les choses (p.126)

Seule

Consent a étre

La parole

Qui consent a disparaitre
Dans la blancheur

D’un pas. (p.156)

Quelqu’un déja s’est levé

Dans ton corps.

L’entends-tu

Qui marche dans les plis du réel ?



L’entends-tu

Qui traverse les larmes

Et

Le voile des égarés ? (p.172)

Ces longues branches de l'arbre
Que je regarde,
S’approchent-elles vraiment
Des voix du Tres-Haut ?

Ou sont-elles simplement la
Pour témoigner de 'éphémere
Et de l'infinie beauté

Du vent ? (p.173)

Celui

Que d’entre tous et toutes,

Tu attends encore dans la forét entrouverte,
Celui-la

N’a d’autre nom que « 'inattendu ».

Et déja

1l te cerne de toutes parts,

Il marche

Et chante avec toi,

La

Ou se croisent le réel

Et la pure clarté d’une feuille d’or. (p.176)

La voix de 'ange

Nous serait-elle donnée
Pour I’étendue et la perte ?
Ou

Nous sera-t-elle offerte
Une nuit probable,

Pour la traversée du dédale
Et le chant du feu ? (p.185)

Celui

Qui entrouvre la bouche

Ne serait-ce qu’un instant,

Celui-1a oublie peut-étre

Que son corps tout entier est fait d’oiseaux,
D’arbres volants et de constellations de feu.
Et qu’ainsi et peu a peu,

1 se vide de cela,

De tout cela (p.207)

Yves Namur, Figures de I'éphémere, postface de Daniel Laroche, Espace Nord, 280 pages, février
2020, 12€

kKo



Peu de poctes sont médecins, car peu de médecins peuvent se permettre d’étre poctes. Le pocte
est libre, mais dans une irréalité elle-méme nécessairement irresponsable, alors qu’un médecin (en
tout cas un généraliste, comme Yves Namur) a, dans sa liberté de praticien, un triple et constant
devoir a 'égard de ses patients (compétence a tenir, secret a garder, confiance a mériter), de la
société (contribuer a la santé publique, écarter le charlatan en lui et hors de lui) et des collégues (la
confraternité naviguant entre complicité corporatiste et respect vigilant des roles dans la chaine de
soins). Le pocte connait peu les risques de diagnostic et de traitement (de la Muse et de ses lecteurs),
et le souci d’atténuer les épreuves physiques et mentales de son prochain n’est en rien maitre de
son inspiration. Méme quasi-incompatibilité entre médecine et philosophie : mon ami Pierre
(médecin de famille vif et dévoué), découvrant le « quadruple reméde » d’Epicure, censé assurer la
vie bonne (il n’y a rien a craindre des dieux, rien a craindre de la mort, on peut toujours supporter
la douleur puisque des douleurs extrémes tuent et réglent le probleme, on peut atteindre le bonheur
puisque la raison peut toujours aménager I'accés a nos plaisirs, et la mémoire jouir du bonheur
passé), mécontent, rectifiait tout ainsi : il n’y a plutot rien a espérer des dieux (il faut vouloir des
remedes exclusivement humains, et s’y tenir), la mort est seule a craindre, en tout cas comme
horizon de tous les aléas de santé (« je n’aurais aucune autorité sur des immortels » me disait-il), la
précieuse anesthésie prouve l'existence de douleurs invivables en les éloignant ; et enfin le bonheur
passé — se tenir au chevet d’autrui I’en avait convaincu — n’est bien plutot que passé du bonheur.
Cétait clair pour Pierre : le soin (philosophique) de la pensée s’accordait bien peu a la pensée
(médicale) du soin. Mais la poésie lui semblait encore plus loin du compte : on ne recommence pas
a loisir une existence comme on le fait d’'un po¢me, et les conditions (de sérieux, de loyauté,
d’extréme responsabilité) requises pour écrire la moindre ordonnance dégouteraient plutot d’écrire
autre chose. J’ai donc fait lire a Pierre ces quelques extraits de son collegue-pocte Namur.

Le titre du recueil lui a plu. « Figures de I'éphémere » lui a paru le B.A.-BA d’un salubre rappel de
finitude. Il a trouvé ces pages heureusement libres de toute considération psychologique ou
religieuse (Namur a raison, m’a-t-il dit : 1a loi des organismes n’a rien a faire de « motivations » ou
du « sentiment d’étre créature »). Mais il y a la, m’a-t-il dit, une sorte de sensibilité médicale : on
sent cet homme capable d’écouter les bruits d’un corps, de lire des symptoémes, d’avoir des gestes
sars, de poser les bonnes questions. Namur est, m’a-t-il dit, concis quand ¢a suffit, et se répete
quand ¢a importe ; il sait provoquer (user de paradoxes) pour faire mieux prendre conscience d’une
situation, mais pas plus. Il a « les bons tics », juge Pierre, en expert, il sait « faire avancer son affaire ».
Ajoutant a peu pres : je ne partage pas bien son souci de devenir pocte, mais constate (et approuve)
celui de rester médecin. Mais Pierre me demandant alors de justifier (sincerement) cette poésie, j’ai
indiqué trois choses.

Drabord que « figures de ’éphémere » ne signifiait pas seulement éléments de précarité, ni exemples
(étymologiquement) de ce qui ne dure qu’un jour — pour le meilleur (une fiévre heureusement
passagere) ou le pire (un fallacieux sursis du fatal) ; mais que ces « figures » comme on les lit ici (la
source, 'arbre, la poussicre, le voile, P'ombre, le chant ...) sont, non des formes arrétées, mais des
tournures changeantes, des styles de présence dynamiques et réfléchis : arbre, immobile, I'est
comme un geyser pétrifié, comme un danseur en armure (il est a tout moment son propre résultat,
il ne cesse — au contraire du cristal — d’advenir a soi) ; la source est comme infatigable origine, un
esprit de terre, un « saut d’eau » ; la poussicre méme est comme un devenir en poudre, stérile
comme débris, mais aussi fécond comme pollen, comme un fossile explosé, qui dissipe ainsi le
terne et le gris méme de l'existence ; ombre va ou I'étre et le soleil en décident etc. Les « figures »
sont bien ici des visages-types du sort, les effigies de divers parti-pris d’existence, qui nous
concernent et nous animent. Leur énigme méme est la notre. J’ai pensé a la recherche capitale de
Michel Guérin sur les Figures, mais j’ignore si Yves Namur en connait 'oeuvre.



Ensuite que notre pocte — clairement non-religieux en effet —a pourtant la téte métaphysique. Cest
qu’il interroge spontanément les totalités, comme cet ensemble habitable des choses qu’est le mzonde,
ou cette totalisation significative d’'une vie qu’est un acte de /Zberté, ou ce faisceau d’élans de vie
qu’est en chacun de nous I'dme, et qui peut faire chanter ou danser la mort méme qui I'attend ;
parfois méme un principe directeur du Tout — une sorte de Haut-Responsable de I’éventail des
possibilités de présence — est évoqué (il est vrai familicrement, comme le « maitre», ou
ironiquement, comme le « Prince »). Et le souci « métaphysique » d’Yves Namur s’exprime
simplement (quelque chose comme : ce qui vient de la vie vient-il de plus loin qu’elle ? ce qui va
vers Pesprit va-t-il plus loin que lui ?), et par a/ternatives nettes : par exemple, si la Nature est partout
auto-développement, (p.173) « pousse » -t-elle pour s’approcher indéfiniment de ce qui la borne et
la dépasse, ou juste pour mieux jouir de ses propres capacités de présence ? Ou bien (p.185) : «la
voix de I'ange nous est-elle donnée » (c’est-a-dire avons-nous, avec le chant et la danse humains,
cette capacité d’élever au-dessus d’eux-mémes, de faire bénéficier d’'un ciel, nos pouvoirs,
respectivement, de parler et marcher) pour simplement prolonger (et disperser !) ces pouvoirs, ou
pour préparer ce « feu » qu'on n’allume qu’en chantant, et arpenter ce « dédale » qu’on ne parcourt
qu’en dansant ? Ou encore (p.201) : la fleche du temps est-elle lancée par un « Invisible » voyant
dans la réalité méme sa cible, ou, au contraire, par I'arc, seulement immanent, de I'inconsolable et
orpheline réalité universelle, qui manque a jamais sa fin ?

Enfin, dis-je a 'ami Pierre, j’admire et respecte cette fréquente « Fileuse » énigmatique (tisseuse
égale de vie et de mort dans le fil des destins), que l'auteur (encore une fois prudent et probe
médecin) fait pour nous comme Jbrement chanter. Le role que Namur confere au chant (qui éveille
librement une voix a elle-méme, comme la danse le fait du pas) touche et éclaire : comme l'enfant,
pour ses premiers pas, n’observe pas du tout ses pieds, mais le parent qui I'attire et 'encourage, de
méme, pour lancer ses premiers mots, il ne se tient pas le menton, mais se tient face aux lévres qui
lui parlent. C’est ainsi devant lui qu’il s’exerce a habiter sa langue, pour forger en lui son propre
grain de voix. Yves Namur a la liberté propre de I’aede, qui chante sa propre exposition au possible,
et suggere aux forces qui Iécoutent de s’y faire confiance a leur tour. Patiente endurance a
Pangoisse, et souci d’imposer au redoutable un antre tempo (c’est la naissance grecque de la liberté, des
les Présocratiques, selon Rémi Brague). Cette poésie trouve ainsi les mots (« I/ suffirait d’une fleche/
Qui transperce de part en part/ Le mot « hiver »/ Alors,/ 1. hiver serait pent-étre/ 1. hiver », p.146) qui font,
activement et lucidement, chanter le temps. C’est qu’un homme lache reste noué et malheureux ; il
se mene la vie molle et en a honte. Le bonheur n’est dans la liberté que si celle-ci réside d’abord
dans le courage — le courage, ici, de faire chanter juste la vérité. Alors ’éphémere fera bonnes
tigures.

Marc Wetzel



Sophie Loizeau, entretien avec Grégory Rateau (111, 10, entretiens)

Grégory Rateau interroge ici Sophie Loizeau sur son rapport a la nature et aux animaux,
et plus largement au monde.

Sophiv Loizeau

L'flc du renard polaire
/
de To Kirsikka

——

L s ]

Sophie Loizeau est pocte, elle vit a Versailles. Son ceuvre, militante, constituée d’une quinzaine de
livres, est marquée par la présence de la nature et des animaux qu’elle défend. Une nature qui fraye
avec le fantastique et le mythologique, avec l'art — sa pratique de la poésie s’accompagne en
simultané de la photographie —, avec le désir et la sexualité. La question de la visibilité du féminin
dans la langue a fait 'objet de trois livres (La Trilogie de diane). Elle est 'auteure du terme pluriel
équitable qui désigne bien avant « ’écriture inclusive » dont le terme pour elle est impropre, ses
expériences linguistiques de sortir le féminin de I'implicite (relégation politique). Sa pratique de la
poésie s’accompagne en simultané de la photographie

Grégory Rateau : Quelles sont les origines de votre vocation poétique : un lieu, une expérience
fondatrice, une rencontre avec la langue ou avec le vivant qui aurait déterminé « votre entrée en
écriture » ?

Sophie Loizeau : Tout d’abord, merci, pour votre invitation et pour la pertinence de vos questions,
cher Grégory Rateau. Un lieu : Arnouville. La maison que mon grand-pére a fait construire a la fin
des années cinquante dans les Yvelines, prées de Mantes. Maison aujourd’hui vendue, mais dont le
jardin arboré, ancien verger de pres d’un demi-hectare a fagonné ma sensibilité. Je 'ai toujours
connu, ce jardin, j’ai grandi avec ses arbres : le saule, le Nordmann, le bouleau-pleureur, le prunus,
les fruitiers, ils sont tous dans mes livres. C’était mon paradis sur la terre.

GR : Dans Poémes paniques, la forét, les animaux et les figures mythologiques (Pan, Diane, les loups)
forment un espace de cohabitation intense entre le corps humain et le vivant. Diriez-vous que la
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poésie est pour vous un lieu de réconciliation, ou au contraire de friction, entre ’humain et le non-
humain, notamment face aux crises écologiques actuelles ?
> g

SL : La poésie a toujours été pour moi le fer de ma lance. Dans le désir comme dans le combat.
Que ce soit pour harponner 'amant, le séduire, que pour défendre I’égalité femme / homme, livrer
bataille aux imbéciles qui détruisent la nature. De plus en plus dure et indignée, elle se dresse contre
les politiques désastreuses menées actuellement en matiére d’écologie. I’Etat n’écoute personne, il
rase et replante a tout va contre toute raison. Les agent/es de TONF ne font pas le méme métier
qu’il y a 30 ans, on leur demande d’exploiter la forét, de tirer les cervidés, de gérer la forét de
demain. Quelle blague ! La poésie est politique, elle n’est pas consensuelle. Quand I’état débloque,
pas d’autres issues que la lutte armée. Sanctuaire|1], mon prochain livre, sous-titré Poésie écojusqu’an-
boutiste, est armé jusqu’aux dents !

GR : Vous écrivez dans Environs du bouc: «les dieux aiment les odeurs fortes se frottent aux
animaux dans les étables révent d’incarnation ». Comment comprenez-vous aujourd’hui cette
nécessité de I'incarnation, a ’heure ou les discours tendent parfois a désincarner le langage et
I'expérience sensible ?

SL : Se rasseoir et se la fermer cinq minutes. Oui, surtout ¢a, arréter de faire du bruit. De faire
PHOMME. Savoir étre seul/e et écouter, cela semble des capacités extraordinaires pour beaucoup.
L’incarnation passe par la volonté de sortir de ses habitudes anthropocentrées et consuméristes.
Les enfants, I’école devrait les libérer. Les lacher dans des jardins d’abord, avec I’animal comme
modele. Se servir de ses sens, oui, des six que nous avons. « S’identifier aux bétes est le seul moyen
d’évolution » (in Ma Maitresse forme). Ne pas faire souffrir un animal, respecter toute vie est le graal.
11 faut donner des preuves de notre bonne volonté au quotidien. La virilité c’est ¢a. Le courage d’un
autre humanisme, ou faune et flore auraient toute leur place. Et donc, redescendre dans notre corps
conducteur, se ralentir. Retour au pronominal, au réfléchi de nos pensées et de nos actes. Contre-
pouvoir délicat, sensible, qui se développe lentement — la ou détruire ne prend qu’un instant.

GR: Votre travail sur la langue — du féminin rendu visible au « pluriel équitable » — engage une
pensée politique profonde. Pensez-vous que la poésie posséde encore une force d’action spécifique
sur la langue commune, ou agit-elle désormais plutét comme un laboratoire marginal mais
nécessaire ?

SL : Je suis plutot désabusée. LLa poésie n’a jamais eu son mot a dire dans 'espace public. Elle n’est
pas une « science » de ’humain/e, alors que si, en fin de compte. C’est elle qui bien souvent porte
les idées les plus innovantes. J’ai inventé et écrit ce que j’avais a inventer et a écrire sur la nécessaire
visibilité du féminin dans la langue, je Iai écrit une fois pour toute — trois livres (La Femme lit, Le
Roman de diane, Candal) font état de mes expériences linguistiques — je ne vais pas tourner en rond,
et ressasser ce que j’ai déja accompli.

GR : Dans Le Roman de diane, lecture, vigilance et survie semblent liées : « lecture et qui-vive se
ressemblent, la premicre est une veille ». Comment cette idée de la poésie comme veille s’inscrit-
elle dans un monde saturé d’informations en continu et de sollicitations numériques

SL: Sa veille n’en sera que plus vigilante. Hyper-vigilance des poete/sses en temps de guertes et
de violation des droits.
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GR: Llle du renard polaire de To Kirsikka repose sur une forme de traduction fictive et de
déplacement de la voix. Qu’est-ce que laltérité radicale — géographique, animale, mythique —
permet de dire en poésie que la premicre personne autobiographique ne permet pas ?

SL : Ce déplacement m’a permis de trouver un nouveau souffle, une voix avec un grain différent.
To Kirsikka est nomade, par bien des aspects SDF. Une marginale que la société a abimée, et qui
n’a d’autres recours pour survivre que lile ou la forét. Ses chances sont minces, mais I’écriture lui
permet de tenir. C’est une polygraphe, elle dessine, elle tient un journal, elle réalise des collages, elle
photographie... la nature qu’elle habite au sens fort est sa vision ontologique. Si elle a pu dire plus,
non, je ne crois pas, elle I'a dit autrement. Tout le temps, elle a été mon alter. Et surtout, elle avait
légitimité a le dire compte tenu de la précarité de sa vie : la peur, la colére, le repli vital face a la
violence humaine et les persécutions, le choix de 'érémitisme, avec la création et I’émerveillement
devant la nature comme foi. Pour contrebalancer extréme sentiment d’abandon. Pour ne pas
mouri.

GR : La solitude, I'isolement volontaire et la marginalité traversent I.’l/e du renard polaire. Dans quelle
mesure ces espaces retirés sont-ils, pour vous, des conditions de possibilité de I’écriture poétique
aujourd’hui ?

SL : Les conditions d’hier ou on allait se réfugier, « s’élargir des autres », dans la nature ne tiennent
plus. To Kirsikka, ma sceur, mon double, cherche désespérément des endroits qui ne soient pas
« salopés ». Par les chasseurs, par les coupeurs de bois, par les touristes — il existe par exemple un
tourisme du rut (du cerf, du lynx...) de plus en plus prisé et qui dérange gravement les animaux.
Le covid est passé par la, les gens se sont découverts des besoins de nature et se ruent dans la forét
a la premiere occasion, sans égard bien souvent, mal informé/es, pas éduqué/es. Ils parlent fort,
se croient en pays conquis, leurs chiens divaguent (de jeunes phoques ont été mordus par des chiens
sans laisse récemment sur Ille de Ré), les sols sont poingonnés par les batons de marche... Dans
ces conditions, se soustraire aux regards et aux bruits releve de 'exploit. Et cela me met en difficulté
de vie. Il faut des sanctuaires ou nous ne mettrons pas les pieds, des espaces absolument vierges de
nous, mais qui nous feront réver. Il faudra renoncer a ce que chacun/e ait sa part de nature. Et
laisser vivre. C'est tout 'objet de Sanctuaire.

GR : Votre poésie est souvent qualifiée de « panique », au sens mythologique comme corporel.
Face a I’essor des scenes d’oralité, des performances et des festivals de poésie, comment percevez-
vous le devenir de cette énergie panique dans la lecture publique et la scéne ?

SL : La panique c’est état méme de poésie. L’état de création intérieur brut. Inquiet, anxieux,
tremblant, désirant, languissant méme. Lire son poeme sur scene est devenu moins fun qu’exhiber
sa personne crisant, comme si écouter sans le cirque était devenu trop difficile. Ou trop chiant.
Dans certains cas, les performances poétiques sont des cache-miseres. La langue ne tient pas. D’ou
I'appareillage. Néanmoins, il y a de belles performances, ou la voix interagit avec d’autres corps :
avec linstrument, avec la danse, avec limage... Lire seul/e, sans mise en scéne ni
accompagnement, lire seul/e, c’est prendre le risque-panique d’étre pénétré/e. Revenir au
« dénuement » de la voix seule, portant la langue approfondie du poeme, toute a sa puissance de
fond. Quand la langue-panique rencontre, et pénétre a son tour, son auditoire-panique...



GR : Vous avez traversé plusieurs décennies de transformations du champ poétique. Quel regard
portez-vous sur la visibilité actuelle de la poésie dans Iespace médiatique : assiste-t-on a un
renouveau, a un déplacement, ou a une nouvelle forme d’invisibilité ?

SL: La poésie a le vent en poupe. Elle se mange a toutes les sauces, des plus sucrées aux plus
vomitives. Il y a tout et n’importe quoi. L.a poésie de création échappe bien souvent, car il faut aller
la débusquer. Des lectures sont organisées, des poéte/sses invité/es, mais le devant de la scéne
reste encore majoritairement occupé par le roman. Les prix qui intéressent sont ceux attribués aux
romans. Pendant le confinement, les gens se sont demandé quoi faire de ce temps forcé a rester a
la maison. La poésie, méme si le roman est plus bankable, avait de quoi séduire en tant que forme
courte et fragmentaire, ¢a paraissait facile et gratifiant. Aussitot écrite aussitot postée. Le plus
réjouissant, c’est la (re)découverte de poétesses. Quel tour de force, par exemple, d’avoir réuni les
textes et poemes de 33 femmes surréalistes|2] | Et 'on est frappé/es par la liberté, la singularité, la
modernité de leur pensée et de leur écriture.

GR: A Theure des réseaux sociaux, de lintelligence artificielle et des nouveaux outils
technologiques, que peut encore la poésie selon vous : résister, ralentir, contaminer ces espaces, ou
inventer d’autres usages du langage ?

SL : Continuer. A la marge. Comme elle I'a toujours fait. I’artisanat dans l'art n’est pas mort.
Penser/ réfléchir, ressentir, s’émerveiller, lire, lire, lire... se doter de chair et de culture. La peinture,
le dessin animé généré par l'intelligence naturelle, par 'IN, ¢a nous touche. La beauté cousue main,
I'ouvrage de qualité qui prend du temps, c’est notre humanité. Notre idéal.

GR : Une habitude ou un secret d’écriture a livrer a nos lecteurs ?

SL : Allumer une bougie pour 'esprit de la poésie. Sinon, seule dans la forét ou a la mer, et pour
aider a la décontraction de I’ame et a son raccordement : du champagne !

LTle dn renard polaire de To Kirsikka, Champ Vallon 2024, pp. 68, 69 et pp. 70, 71

La grande Femmelle|3]

Ce que vivent
les animaux je le vis / calquée
sur la leur une vie

dehors
la nuit aussi parfois

je mets ma casquette d’homme

je les entends sur la riviere

leurs voix les précedent

I’été en kayak jusqu’a une heure avancée
pres du ponton ou je suis seule
pourtant ils me trouvent
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je jette une couverture

sur les planches a claire-voie

et j’ai une plage unie

et douce sur laquelle je peux poser
mon cul

et voir les martins

le pic a cessé et la chouette qui avait commencé
parce que quelqu’un braille

sur P'autre rive du lac

au braillement du grand male / le Oh sonore
de la grande

Femmelle pour qu’il la ferme

[d’habitude je me cache]

[silence]
voila ce qui s’est passé

meéme le con la-bas s’est tu

Les Epines ronges, Le Castor Astral 2022

connaitre naitre avec a instant
la legon fructifie en moi pour étre honnéte
si je m’attendais a ce que je me gracie

je m’apprétais a clore la-dessus sur s
Je m’attendais a ce que je me gracie
rien ne dure et la grace

au cri du pivert paternel j’accours

a compter du déces de mon pere le jardin

n’eut plus quun but passer par-dessus

rejoindre

plus vaste que lui surtout

les arbres au détriment des jeunes a qui ils ont subtil
isé la lumiére E fait des cauchemars ou ’herbe meurt
de leur domination et nos

clotures s’affaissent puisqu’ils s’y adossent de tout
leur poids

il faudrait couper des ailes

non il se referme

autour d’un pli central

il se voute 2 dessein

il est parti pour étre sombre



[1] A paraitre cette année chez Lanskine. Je voudrais souligner ici le courage des petites maisons
d’éditions indépendantes qui se battent pour continuer a faire vivre la poésie de création.

[2] Edition de Marie-Paule Berranger, Poésie/ Gallimard 2024.

[3] Mi-femme / mi-femelle.
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Maya Angelou, « Marelle 2 Harlem » (II1, 10, anthologie permanente)

Seghers continue son édition de la poésie de Maya Angelou, avant la parution de ses
ceuvres poétiques complétes en 2027.

Quand je pense a moi

Quand je pense a moi,

Je ne suis pas loin de crever de rire,

Ma vie aura été une bonne grosse blague,

Une danse marchée,

Une chanson parlée,

Je me marre tellement que je ne suis pas loin de m’étrangler,
Quand je pense 2 moi.

60 ans dans le monde de ces gens-la,

L’enfant pour qui je travaille m’appelle mademoiselle,
Je réponds « oui madame », pour garder mon boulot.
Trop fiere pour plier,

Trop pauvre pour craquer,

Je rigole a en avoir des crampes d’estomac,

Quand je pense 2 moi.

Les miens peuvent me plier en deux,

Je me suis tellement marrée que j’ai failli mourir,

Les contes qu’ils racontent sonnent comme des mensonges,
Ils font pousser le fruit,

Mais ils mangent I’écorce,

Je ris, puis je me mets a pleurer,

Quand je pense aux miens

When I think about myself,

I almost laugh myself to death,

My life has been one great big joke,
A dance that’s walked

A song that’s spoke,

I'laugh so hard I almost choke
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When I think about myself.

Sixty years in these folks” world

The child I works for calls me gitl

I say “Yes ma’am’ for working’s sake.
Too proud to bend

Too poor to break,

I'laugh until my stomach ache,
When I think about myself.

My folks can make me split my side,

I laughed so hard I nearly died,

The tales they tell, sound just like lying,
They grow the fruit,

But eat the rind,

I'laugh until I start to crying,

When I think about my folks.

*

Par une belle journée, la semaine prochaine

Par une belle journée, la semaine prochaine
Juste avant que la bombe tombe

Juste avant la fin du monde.

Juste avant que je meure.

Toutes mes larmes se réduiront en poussiere
Noire comme la cendre

Noire comme le ventre du Bouddha

Noire et chaude et séche,

Alors la compassion s’abattra
Tombant en divinités
Tombant sur les enfants
Tombant du ciel

On a bright day, next week
Just before the bomb falls
Just before the world ends
Just before I die

All my tears will powder
Black in dust like ashes
Black like Buddha’s belly
Black and hot and dry

Then will mercy tumble
Falling down in god heads
Falling on the children



Falling from the sky

Maya Angelou, Marelle a Harlem, traduction et préface de Santiago Artozqui, 112 p., Editions
Seghers, 2026, 14,50€

Maya Angelou, née Marguerite Annie Johnson en 1928 a Saint-Louis, est une figure emblématique
de la littérature et des droits civiques aux Etats-Unis. Elle grandit dans le Sud ségrégationniste, ou
elle découvre la puissance des mots et de la poésie. Elle se lance dans une carriére artistique
diversifiée, sans passer par 'université traditionnelle.

Maya Angelou est d’abord connue pour ses talents de danseuse et chanteuse, mais c’est son ceuvre
littéraire qui la propulse sur le devant de la scene. En 1969, elle publie son
premier livre autobiographique, Je sais pourguoi chante ['oisean en cage, qui raconte son enfance marquée
par le racisme et les abus. Ce livre est nominé pour le National Book Award. En 1971, elle publie
son premier recueil de poésie, Just Give Me a Cool Drink of Water ‘fore I Diiie, qui est nominé pour le
prix Pulitzer.

Elle publie en 1978, E# pourtant je m’éleve, un recueil de poémes puissants et inspirants, célébrant la
résilience et la force intérieure face a 'adversité.

A Song Fiung Up to Heaven (2002), clot sa série autobiographique en sept volumes, et Mom & Me &
Mom (2013), qui explore sa relation avec sa mere.

Chanter, swinguer, faire la bringue comme a Noél (2024) est le troisieme volet de son autobiographie, ou
elle raconte son entrée dans le monde du spectacle et la naissance de son identité artistique avec
humour et profondeur.

En 1981, Maya Angelou devient la premiere professeure titulaire de la chaire d’études américaines
a I'Université Wake Forest en Caroline du Nord. Elle y enseigne jusqu’a sa mort en 2014,
influencant des générations d’étudiants par son savoir et son expérience.



Vitrine poésie du mercredi 4 mars 2026

Les 32 livres et revues regus depuis le 12 février 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé
et Isabelle Baladine Howald.

Paul Celan, Poemes de Cernowitz, 1938-1945, édition bilingue, traduction, préface et notes de Jean-
Pierre Lefebvre, collection la librairie du XXle siécle, Seuil, 24€

Georges Séféris, Six Nuits sur 'Acropole, édition Le Bruit du Temps, 2026, 14€

Philippe Jaffeux, Courants vides, PhB édition, 2026, 14€

Seamus Heaney, 700 poémes, traduit de Panglais (Irlande du Notd), par Patrick Hersant, édition
bilingue. Edition de la Table ronde, 2026, 22€

Fernando Pessoa, Courts métrages, édition de Patrick Quillier, Chandeigne & Lima, 2026, 7€
Fernando Pessoa, L¢ jour triomphal, lettres sur lorigine des hétéronymes, préface de Richard Zenith,
traduction de Bernardo Haumont, Chandeigne & Lima, 2026, 8€

Jean Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan, et leurs complices, Java 1989-2006,
Lanthologie, Flammarion, 2026, 28€

Guillaume Decourt, Harmonica, ete. poésie, La Table Ronde, 2026, 17€

Edward Stachura, I.a Marche du scorpion, trad L. Otlowska, L. Pinon, Arfuyen, 2026, 18,50€
Joseph Roth, Panoptikum, personnages et décors, Arfuyen, 2026, 18€

Gis¢le Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, Sur /e grand chemin, catalogue d’exposition, Librairie
Métamorphoses, 2026, 50€

Sereine Betlottier, Ce gui passe, passe, 1/ vix de Georges Perec, Edition 1.’eeil ébloui, Collection Perec,
14/53, 2026, 12€

Florence Pazzottu, Quz, édition Lanskine, 2026, 13€

Florence Pazzottu, Les Contes d’ici, édition Lanskine, 2026, 13€

James Sacré, S7 la simplicité nous a quittés ?, Dix-sept poemes, a cause de plusieurs linogravures de
Raphaél Segura. Edition Potentille, 2025, 12€

Lucille Leloup, .z Lande, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€

Fanny Lambert, Se renifler guasi bestial. Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€

Elke de Rijcke, Paradisiaca. Un Lac-Opéra, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€
Katia Bouchoueva, /z nonne et la meuf, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-mercredi-4-mars-2026/

Tchicaya U Tam’Si, Le¢ mauvais sang suivi de Feu de Brousse et de Le ventre. Collection
Poesie/ Gallimard, n°598, 026 10,40€

Aurélia Declercq, Coup de chien, Flammarion, 2026, 17€

Gérard Bocholier, Ciels retronvés, Jonrnal de saisons, Le silence qui roule, 2026, 16€

Christophe Esnault, /k /ibraire & le psychopathe, édition Labyrinthe, 2026, 9€

Frédérique Germanaud, Bien faire I'homme, collection Détente seche, Blancs Volants éditions, 2026
16€

Harri Veivo, 9 h 11, éditions [eklyz], 2026, 12€

Xavier Bordes, Sur le sentier des Cing Montagnes, Gallimard, 2026, 18€

Murielle Compere-Demarcy, Antonin Arthand, Moi, le Momo, le Mu. Editions Douro, coll. 1a
Diagonale de Iécrivain dirigée par Alain Marc, 2026, 17€

Essais

Dictionnaire Nerval, sous la direction de Corinne Bayle, Classiques Garnier, 2025, 36€
Michel Jullien, I.e Format d’un livre, éditions Verdier, 2026, 18€

Denis Thouard, Iz Réduction de la lecture, Circé, 2026, 18€

Revues
Europe, mars 2026, n° 1163, Tarjei Vesaas, 22€
La NREF, n° 664, dossier Dix poé¢mes pour un monde nouveau, mars 2026, 20€



Daniel Biga, « I Amour d’Amirat », lu par Jean-Pascal Dubost (I11, 10, lettre a)

Jean-Pascal Dubost salue ici avec émotion et enthousiasme, et en s’adressant a I’auteur,
la réédition d’un livre de Daniel Biga

Lettre a Daniel Biga a propos de L’Amour d’Amirat
Paimpont, le 22 janvier 2026
Cher Daniel,

Ainsi voici réédité ce livre publié une premiere fois au Cherche-Midi en 1984, dont il me souvient
de la lecture éblouie que jen fis a la fin des années 90. Amirat : un nom et un lieu culte pour tes
lecteurs. Un peu une légende.

C’est au-dessus de ce village dans le haut-pays grassois, au-dessus de la vallée de ’Esteron, au milieu
des montagnes et des foréts, a 980 metres d’altitude, que tu acquis dans les années 70 ce qui n’était
plus ou moins qu’une ruine, nommée Le Barlet ou, parmi la brume, au cceur du chant des oiseaux,
dans la neige ou la chaleur et sous 'immensité du ciel, tu ermitas pendant une paire d’années pour
t'approprier le lieu spirituellement ainsi que pour transformer I'amas de pierres que c’était en
fondation solide. Ermiter, c’est assavoir se cotoyer soi-méme intimement, a Pécart des bruits du
monde et des humains, pour opérer une expulsion de I’ego, se détacher de sa « ridicule personne »
et construire un rapport aimant avec soi-méme et le monde. La tu vécus au fil des jours, et au fil
des jours tu tins ton journal de bord sous forme de fragments non datés, tu notas sans filtres toutes
choses te venant a Pesprit, connecté aux sensations ; chaque fragment est a inscrire dans le Grand
Livre de la Sagesse et de 'Emerveillement. Le lecteur te suivra au fil des notes, des haikus, des
listes, des citations, des méditations, des confessions, de tes marches et de tes taches domestiques
ou de magonnerie, la ou, en cet endroit rude mais quasi paradisiaque,

« chaque jour vécu
chaque geste fait
est une grande premicre mondiale ».

Ces fragments sont autant d’instants vécus (c’est assavoir de choses entendues, vues, ressenties)
qu’il fallait capter par I’écriture. Etonné, ébloui, émerveillé (parfois a la limite de 'extase mystique)
par un sentiment de solitude totale et exaltante, te sentant idéalement seul (chacun de tes mots le
dit), en cet endroit tu fus divinement rien :
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«dans ce monde de terre de foréts d’animaux
il ne se passe rien : Pactualité est éternelle »

Le sentiment de n’étre rien rendant la vie plus intense : « j’étais sinon un homme heureux — un
homme conscient exalté par son destin exceptionnel ».

Dans une tentative de rapprochement de 'Un (qui reste a définir), en ce livre est dit comment se
mettre au diapason avec Iharmonia mundi, avec 'ordre divin, invisible mais perceptible pour qui sait
attendre, écouter et patienter,

« Alors tu t’assois face a 'espace et tu le contemples
Indéfiniment »

C’est le livre de ’humilité. L’humilité qui consiste a vivre au ras de I’humus et a se faire plus petit
que I'infime, peut-ctre le livre de I'innocence retrouvée (celle de 'enfance émerveillée), « né nu »,
as-tu écrit ; retrouver la nudité face au réel. Tu fus dans la Grande Joie d’étre. Dans un passé simple
qui brise les carcans temporels et qui coincide avec le présent de Iéternité. Cette joie est celle dont
Gilles Deleuze disait qu’elle est une résistance au pouvoir. Parce que le sentiment de Joie profonde
est provoqué par le ralentissement de vie que tu opéres dans ta solitude montagnarde, au rythme
lent de la nature, a contre-courant de la rapidité excessive du monde qui tend a vous asséner son
pouvoir matraquant en vous abrutissant de vitesse et d’efficacité. Face a ce pouvoir, tu opposes la
puissance joyeuse de n’étre rien au ralenti, ce qui est un bien précieux. La Joie, elle inonde ton
ceuvre, car elle tend vers I'Illumination ; le satori, dirait Kerouac. Ce livre est essentiel, car bien
qu’écrit dans les années 1977-1978, il n’a pas pris une ride dans la fondamentale et essentielle
aspiration qu’il exprime ; voir son message est-il encore plus actuel et devrait questionner chaque
lecteur sur son rythme de vie. « La joie tempere le tragique de Pexistence » disait le philosophe de
I Abécédaire'.

« Et dans le silence un seul bruit énorme mon cceur qui bat », ce silence est recherché pour mieux
s’entendre. Sans qu’il en soit proche, L. Amour d’Amirat rappelle les premicres pages du Big Sur de
Jack Kerouac («...et je me réveille pour percevoir le son délicieux du silence, du Paradis, le
gargouillement de la riviere. Et alors vous vous dites : « JE SUIS SEUL » et la cabane devient
soudain un foyer, uniquement parce que vous y avez préparé un repas et lavé une fois la vaisselle. »°)
A cette différence fondamentale pres que Kerouac tint trois semaines dans son ermitage et faillit y
devenir fou parce que le seul bruit de son cceur finissait par le mettre en effroi ; il n’a pas trouvé a
Big Sur ce qu’il cherchait, contrairement a ce qu’expriment les deux années d’écriture de L. Amour
d’Amirat ; Amirat, ou tu connus quelque chose de I'instant d’étre (« ce qui existe un instant existe
pour toujours » a dit Norge) ; le miracle de I'Instant, sa prise de conscience.

Te relisant, j’ai re-sorti de ma bibliotheque le Tao-#i-£ing de Lao-tseu, en ai relu quelques pages, car
L>Amour d’Amirat est le livre de ta Voie vers la vie, « 'amour d’Amirat c’est 'amour de la vie », c’est
ton Tao d’Amirat. Je I’ai re-sorti car ton livre est un écho, sinon 'enseignement regu de ce texte :
« Atteins 2 la supréme vacuité/et maintiens toi en quiétude » éctivait Lao-tseu’. Néanmoins,
L’ Amounr d’Amirat flotte entre plusieurs religions, ne s’attache a aucune, et reléve d’un polythéisme
de bon aloi ; C’est aussi un livre de prieres adressées a un dieu polymorphe, composé du Christ, de
Bouddha et de la Nature.

Ton ermitage est physiquement partiel, et de temps a autre tu descends dans la vallée car tu as
besoin des humains, car si tu les fuis, c’est pour mieux t’en rapprocher, vivre seul pour accepter



lautre ; et accepter 'autre, c’est s’accepter soi. Un misanthrope pourra contester ces dires, mais
c’est dans cet humeur-la que tu vis :

«et je vis en ville parce que c’est la
que vivent les hommes

*

et je vis en montagne parce que c’est 1a
qu’ils ne vivent pas ! »*

Tiraillé continuellement entre ces deux attractions.

On sait que c’est en ce requoy que régulicrement ensuite tu te retirais, sans électricité ni eau courante
(un simple raccordement bricolé par toi a une source fournissant I’eau), et te ressourgais pour
retourner parmi les bruits du monde. Qui te connait sait qu’éternellement le silence d’Amirat te
hante.

Jean-Pascal

Daniel Biga, L’ Amonr d’Amirat, éd. Unes, 2025

Jean-Pascal Dubost

' L’Abécédaire de Gilles Delenze, documentaire réalisé par Pierre-André Boutang, éditions

Montparnasse, 2004

? Jack Kerouac, Big Sur, Gallimard, 1966 (pour la traduction frangaise)
? Tao-ti-king, Lao-tseu, Gallimard, 1967

Y In Stations du chemin, Le Dé Bleu, 1990



Virginie Gautier, « Recours a la nuit », lu par Violaine Houdart-Mérot (111, 10, notes de

lecture)

Un journal de la nuit pour cétoyer le moindre et Pinvisible, I’alternance du jour et de la
nuit, a titons

Gautier

Recours a la nuit

« Entrer dans la nuit et tout oublier ». Dans sa toute récente publication, Recours a la nuit, Virginie
Gautier explore a nouveau une écriture poétique du déplacement et du « toucher terre », mais cette
fois-ci le dispositif a changé, ce n’est plus une marche a pied du Finistere a Notre-Dame des Landes
comme dans [ers les terres vagues. Approche de la Zone a défendre (Nous, 2022).

C’est I'exploration sensible, sensitive, a travers une écriture ciselée, de nuits passées dehors :
marches nocturnes, seule ou a plusieurs, attente dans un jardin, contemplation du ciel ou réves
surgis de ces nuits en plein air.

Ce «journal de nuit » traverse les saisons et les lieux, de septembre a aott et du Finistere au Chili,
en passant par diverses résidences d’écriture, de Dunkerque, a la Ciotat, de Carpentras et Huelgoat.

Dans le noir de la nuit, d’autres sens que la vue sont en éveil, le toucher, 'ouie, le sens olfactif, mais
aussi 'imaginaire comme un nouveau sens qui se modifie dans cet environnement parfois
inquiétant. Pourtant de véritables tableaux surgissent parfois du crépuscule, quand I’écrivaine,
également plasticienne, marche vers la mer: « Un gris de coquille d’huitre si beau sous le ciel
d’argent. Avec des teintes mouillées, picturales, des teintes de poissons frais et de pieds de
couteau. » (p. 45)

Entrer dans la nuit, c’est aussi s’adonner a une quéte, comme en attestent les multiples infinitifs qui
parcourent le livre : « entrer dans la nuit mais sans I’éclairer » ... « entrer dans la nuit et puis laisser
la place » ... « toucher terre et choir dans la cosmogonie ».

Entrer dans la nuit, c’est tenter de faire apparaitre par les mots un monde invisible, c’est étre a
affat du vivant non humain, des mouvements parfois fugaces des plantes ou des animaux, les
nocturnes mais aussi les autres, tous ceux dont I'espace s’est réduit aujourd’hui et qui doivent se
réfugier dans la nuit. Et le projet poétique est conjointement politique, il se fait révolte face aux
« espaces de plus en plus restreints des sauvages » (p. 72).
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Entrer dans la nuit, c’est étre a ’écoute du « moindre », de la luciole comme du ciel étoilé et de
Iinfiniment grand. C’est aussi méditer sur le passé, sur les grottes des premiers temps de ’humanité,
des temps ou 'on s’éclairait a la flamme.

Mais cette enquéte donne aussi a entendre d’autres voix. Elle convoque de nombreux artistes ou
chercheurs qui I'aident a entrer dans la nuit, anthropologue comme Tim Ingold ou paléontologue
comme Marc Groenen, écrivains, peintres ou photographes, comme Gregory Crewdson ou
Vincent Jendly, philosophes comme Bachelard. Elle s’adresse a eux dans un jeu pronominal subitil,
les transformant en compagnons de voyage. Il y a de tres belles évocations comme celle du Syméon
de Rembrandt, du nom de ce vieillard qui ne voit plus mais reconnait 'enfant Jésus. Rembrandt,
presque aveugle lui aussi, est présenté comme un peintre de la nuit : » Il avance dans une lumiére
dégradée, amoindrie, qui ne craint pas les ombres ni le pouvoir déconcertant de 'obscur, son
emprise sur 'imaginaire » (23).

Virginie Gautler se fait ici, elle aussi, poétesse de la nuit, désireuse d’ « égarer le langage et tout ce
qu’il contient de classifications et de catégories, pour tout attendre d’un taitonnement. »

Violaine Houdart-Merot

Virginie Gautier, Recours a la nuit, éditions Nous, 2026, 124 p., 16 €

Octobre — 04.10. Nuit humide et perlante. Assise sur le petit banc de pierre contre le mur de la
maison, j’entends les crissements doux des escargots qui glissent contre 'enduit chaux-sable. Plus
loin, une large auréole de lumicre s’étale sur le mur de la grange, flottante, issue de je ne sais de
quelle réverbération.

13.10. Nuit vibrante d’étoiles. Le ciel est dégagé, maritime. La petite fumée de la voie lactée s’¢tale
presque d’un bord a I'autre du jardin. C’est ce moment, apres le crépuscule — au début de la nuit
compléte mais avant que la lune commence a éclaircir le ciel — qui donne le mieux acces au spectacle
ordinaire. Il fait encore doux. Je m’adosse sur une chaise longue pour accommoder mes yeux a
Iespace vertigineux. Chercher ce qui bouge, file, se relie pour former des dessins d’enfants. Geste
dérisoire s’il en est. Ignorant et béat. Geste sans empreinte dans 'immensité. Simplement s’alléger
de 'omniprésence humaine. Y trouver du réconfort. »

p-15et 16



Natacha Wolinski, « Endormir ’orage » (I1I, 10, anthologie)

La fille de Georges Wolinski propose ce chant de deuil lyrique et plein de vie, pour ce
pére merle moqueur.

Endormir
I'orage

Natacha
Wolinski

A PPNt

)
ariea

Je vérifie

I’humanité brouillonne
suspendue

au noir crochet de son feutre,
jétreins pareillement

les forts et les éclopés,

le centre et la marge,

la violence du jour et

celle de 1a nuit,

la grande brassée des corps,
ni beaux ni laids,

pleins d’une vie

passée et a venir,

ce terreau fertile

des fréres humains

que je laboure aujourd’hui
aprés 'avoir tant ignoré

Le monde désapprend
ses points cardinaux,
mais tes dessins

de liqueur forte

et de pointe de feu
enjambent

les champs

de désolation
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et dissipent
les bourrasques
mélancoliques

Cuba, Rome, Moscou,
Phnom-Penh, Tachkent,
Madrid, Tokyo, Mexico,
je rejoins les lointains

de tes carnets de voyage,
je change de courants,
d’aubes et de felouques

Personne n’effacera

la rondeur aimante

de ton trait, personne n’ajoutera
de volcans aux vallées,
d’horloges aux saisons,

de numéros impairs,

aux année de grace

Il m’appartient de remettre

de ’encre dans tes cartouches,
les promesses du présent,

je les tiendrai

en donnant la main

a tous mes aimés

Est-il venu le temps

du réveil,

des notes longues

et des musiques a vent ?

Je donne la main a mon Sphynx de pere
exécuté derriére les vitres

d’un immeuble si tristement laid,
mortt entouré de ses amis,

mort dans le sanctuaire laique
d’un journal

ou I'on faisait profession

de rire

et de moquer

sans esprit de menace,

mortt a la tache

et mort au combat,

dessin, feutre, crayons et

corps précipités a terre,

mort pour que s’éveille en moi
le désir de vivre et



d’en découdre

Je donne enfin la main

a Penfant que j’étais,

elle se confond

avec ces lointains

dont je redoute
leffacement,

je perds

et retrouve sa trace

sur le chemin d’épines

de la Garoupe,

dans les foréts de pins couchés
des iles grecques,

dans les humeurs sombre
des nuits sans lune

et dans le ciel

aux deux soleils,

joffre a 'enfant

que je fus

un bandeau de pirate
pour farder les jours

de couleurs labiles

et invincibles,

je la dote d’une langue mere
pour lécher ses plaies,
laper 'eau-de-vie

des beaux lendemains

et ne rien reconnaitre
pour hymne

que le chant

du merle moqueur

Natacha Wolinski Endormir I'orage, Arléa 2025, coll. la rencontre, 58 p., 14€



Liens des articles sur le site

Denis Ferdinande, « I’occupation littéraire du temps, Combinaisons II », lu Murielle Compére-
Demarcy (111, 10, note de lecture)

Pierre Vinclair, « deuxieme image terrible », (I, 10, Inédits)

Alexander Kluge, disparition (I11, 10, disparitions)

Jean-Pierre Faye, sa disparition (111, 10, disparitions)

Récois Quatresous, « Nourritures », entretien avec Mathieu Jung, (I11, 10, entretiens)

Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Marc Wetzel (I11, 10, note de lecture)
Jacques Laurans, « L.e Quartette du Grand Duke » (I11, 10, carte blanche)
Jean-Claude Pinson, « Vies de philosophes », lu par Guillaume Artous-Bouvet (I11, 10, note de

lecture)

Vitrine poésie du mardi 24 mars 2026 (111, 10, vitrine poésie)

Marc Alyn, « Balcon sur lailleurs », lu par Marie Cayol (Poesibao 111, 10, note de lecture)

Olivier Gallon, « Phrase entendue dans un réve » (111, 10, note de lecture)

[ean-Pascal Dubost, « Animaleries », lu par Anne Malaprade (I11, 10, notes de lecture)

Tibulle, « Elégies, livre I (1ére partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (111, 10,
traductions)

Edith Sédergran, « Ie grand jardin », présentation et traductions inédites de Christian Désagulier
(111, 10, traduction)

René Depestre, « Rage de vivre, ceuvres poétiques complétes », lu par Isabelle Baladine Howald

(111, 10, anthologie commentée)

Marion Poschmann, extraits inédits de « Nimbus », traduits par Axel Wiegandt (II1, 10, inédits &
traductions)

[ean-Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan et leurs complices, « Java, 1989-2006,

P’anthologie » (I11, 10. notes de lecture)

« Poésie, un amour partagé entre 'Italie et la France », récit de Florence Trocmé (I11, 10,

re[gortage)

La disparition de Jean-Marie Gleize (I11, 10, disparitions)

Sereine Berlottier, « Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec », lu par Anne Malaprade (111, 10,

notes de lecture)

Gis¢le Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, « Sur le grand chemin », entretien et lecture par Isabelle
Baladine Howald, (I11, 10, entretiens)
Pierre Vinclair, « Birdsong », lu par Etienne Vaunac (I11, 10, notes de lecture)

Isabelle Garron, « le poeme tangent, une geste », lu par Isabelle Baladine Howald, (I11, 10, notes
de lecture)

Béatrice Bonhomme, « Murmurations des oiseaux », lu par Arnaud Beaujeu (111, 10, notes de
lecture)

Francoise Clédat, « (Eil de chaton » (111, 10, inédits)

Corinne Bayle, « Chemins de foudre, ‘Septentrion’ et ‘Faim rouge’ de René Char », lu par Anne
Malaprade (111, 9, notes de lecture)

Stéphane Juranics, « Exister de vivre » suivi de « Bribes du dehorts », lu par Guillaume Dreidemie
(111, 10, Entretiens)

Yves Namur, « Figures de I"éphémere », lu par Marc Wetzel (I11, 10, anthologie et note de lecture)
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Natacha Wolinski, « Endormir 'orage » (I11, 10, anthologie)
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