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Denis Ferdinande, « L’occupation littéraire du temps, Combinaisons II », lu Murielle 

Compère-Demarcy (III, 10, note de lecture)  

 
Denis Ferdinande explore là, en fragments, une temporalité littéraire où lire et écrire se 

rejoignent dans un vertige perpétuellement recommencé. 

 
 

 
 

 

 

Dans le premier tome de Combinaisons, publié en 2023 à l’Atelier de l’agneau sous la direction de 

Françoise Favretto, Denis Ferdinande engageait une interrogation radicale de l’acte d’écrire qui 

n’est pas sans rappeler certaines intuitions de Maurice Blanchot sur « l’espace littéraire ». L’écriture 

y était confrontée à ce point où elle vacille devant sa propre possibilité, là où elle ne peut se soutenir 

qu’en éprouvant simultanément son impossibilité constitutive. Le texte ne visait pas l’établissement 

d’un savoir positif ; il reconduisait plutôt la pensée vers une antériorité du savoir, vers une zone 

obscure où l’écriture se déploie avant toute maîtrise. En ce sens, l’expérience proposée par Denis 

Ferdinande rejoignait, sous un autre mode, ce que Jacques Derrida a décrit comme la logique de la 

différance : un mouvement par lequel le sens ne cesse de se différer et de se dérober à toute 

appropriation définitive. Attablée à sa propre impuissance, l’écriture persiste pourtant – elle 

recommence, se répète, creuse sa propre nuit. Mais cette réitération n’est pas simple répétition : 

elle constitue l’épreuve même par laquelle peut surgir, fugitivement, l’éclat d’un savoir paradoxal, 

un savoir qui ne se donne qu’à la condition de renoncer à toute prétention de le posséder. Ainsi, 

Combinaisons se présentait comme une expérience limite de l’écriture : une pratique qui explorait le 

point où la parole, au lieu d’assurer la transmission d’un savoir, devient le lieu d’un dessaisissement. 

Dans cet espace – sorte de « nuit de l’écriture » blanchotienne, jeu indéfini de la trace chez Derrida 

– le texte s’élaborait précisément dans la tension entre désir de savoir et impossibilité de son 

appropriation. 

 

Reliées, les Combinaisons I et Combinaisons II forment une œuvre en cours, portée telle la genèse d’une 

existence individuelle et universelle. 

https://www.poesibao.fr/denis-ferdinande-loccupation-litteraire-du-temps-combinaisons-ii-lu-murielle-compere-demarcy-iii-10-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/denis-ferdinande-loccupation-litteraire-du-temps-combinaisons-ii-lu-murielle-compere-demarcy-iii-10-note-de-lecture/


Tout, ici, saurait tenir lieu de suite aux premières Combinaisons, parues il y a peu – 2023 ; et, comment ne pas le 

dire aussitôt, une telle suite constitue ces temps-ci le grand rêve où se perd jusqu’au sommeil, de rare qu’il était déjà. 

 

Dans ses Combinaisons II intitulées L’occupation littéraire du temps, Denis Ferdinande nous donne à 

éprouver l’écriture, non pas seulement dans la dimension d’un acte esthétique, mais aussi comme 

une manière d’habiter le temps. Comme si le temps, laissé à lui-même, demeurait informe, et que 

la littérature venait y inscrire des balises, des traces, des passages. Dans Là où la nuit tombe (éd. 

Galilée), Stéphane Sangral nous avait fait traverser par le livre un temps différent de celui 

chronologique et agité de nos journées quotidiennes ; dans L’occupation littéraire du temps (éd. 

L’Atelier de l’agneau), Denis Ferdinande nous donne à traverser, lui aussi, une temporalité 

différente par le livre. Écrire en fragments accentue encore l’idée que chaque fragment serait moins 

une pièce d’un tout qu’une prise momentanée dans le flux du temps, une façon de fixer un instant 

de penser, de lecture ou d’imaginaire. 

La forme fragmentaire semble correspondre à l’image du paysage évoqué : « chemins obstrués, 

ravins, marécages ». Le fragment devient dès lors le mode d’écriture adéquat pour un terrain 

accidenté, constituant 

la forme ayant cours (dite fragmentaire, certes d’aucune nouveauté si ce n’est qu’y insiste l’effet d’amputations à 

répétition, partout où serait attendue, précisément, la phrase longtemps déployée) 

 

Plutôt qu’un discours continu, qui supposerait une route stable et droite, l’auteur avance par bonds, 

par haltes, par détours. Où l’effacement peut avoir lieu, non comme perte définitive mais trace 

mémorielle, sur le palimpseste télescopé de la lecture et de l’écriture organiquement fusionnelles. 

 

Il s’agira de rendre compte de ce que peut en ces parages une lecture, à supposer que seule – qu’il y ait d’elle idée déjà 

–, déclencheuse de fragments à voir déferler dès lors dans le volume, innombrables aux mondes d’importance chaque 

fois distincte, rien d’elle ne se sait encore, si ce n’est qu’elle occasionnera en tout cas, ultérieure ou simultanément, 

presque, l’écriture comme résidu d’expérience à dire (…) 

 

Échec et victoire font partie intégrante de cette bataille propulsant / immergeant à corps perdu, en 

esprit éperdu, celui-là même qui, perpétuellement au bord, ose le risque de lire : ose le risque 

d’écrire. Reliées en vases communicants, l’expérience de la lecture l’expérience de l’écriture 

s’excèdent elles-mêmes en même temps qu’elles débordent le dramaturge le metteur en scène, qui 

l’expérimente. Et plus loin encore, ou plus profondément : au-delà de ce télescopage rencontré 

dans l’expérience littéraire totale, c’est, comme en fractale, le texte même qui s’affronte (au sens de 

faire face) à la page de lecture / la page d’écriture. C’est,  

 

ce que peut en ces parages une lecture, mise à l’épreuve par son texte même, célibataire jusqu’alors (référence au 

chef-d’œuvre de Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même) 

La pensée progresse comme un marcheur de crête : elle évite les gouffres, contourne les obstacles, 

et s’interrompt souvent. Ce type d’écriture évoque une exploration, presque topographique, de 

l’imaginaire et des lectures. Avec le vertige jubilatoire injecté par l’ivresse des profondeurs : « 

ALACRITÉ ». 

 

https://www.lacauselitteraire.fr/la-ou-la-nuit-tombe-stephane-sangral-par-murielle-compere-demarcy


La présence de figures comme Julio Cortázar, Fernando Arrabal ou Friedrich Nietzsche laisse aussi 

penser que l’ouvrage met en scène une pensée traversée par ses lectures. Les fragments seraient 

peut-être les lieux où ces voix se rencontrent, se heurtent ou se prolongent. L’image des « deux 

figures qui se donnent la réplique » sous le regard du dramaturge et du metteur en scène renforce 

cette dimension : la réflexion prend la forme d’un théâtre intérieur, où différentes voix de la culture 

et de l’imagination dialoguent. 

Enfin, la « ligne de crête » qui sert de fil rouge donne une image très suggestive. Une crête est un 

lieu instable mais privilégié : elle sépare et relie à la fois, elle offre une vue sur des « lointains 

oniriques ». L’écriture fragmentaire pourrait donc être comprise comme un exercice d’équilibre 

entre plusieurs mondes : la lecture et l’invention, la pensée et la rêverie, le théâtre et la philosophie. 

 

Dans cette perspective, « l’occupation littéraire du temps » serait peut-être moins une occupation 

au sens d’un remplissage qu’une manière de garder le temps ouvert : chaque fragment devient une 

trouée vers d’autres textes, d’autres images, d’autres possibles. 

Trouée de typhon ? Trouée aspirante-inspirante-dévorante tel un trou noir galactique ? Trouée 

d’air ? Ne serait-ce pas ce vertige des abysses, des cimes, connu, éprouvé, dans l’expérience de la 

lecture-écriture, qui occupe ici l’espace vital échappé de sa pesanteur rationnelle ? 

L’espace géopoétique – que D. Ferdinande qualifie de « PSYCHOGÉOGRAPHIQUE dans les 

textes » – se déploie en ses phrases comme les artères d’une ville intérieure dont l’organisme 

s’avancerait sur le fil du temps dans l’espace immense démultipliable occupé par la dimension 

littéraire. Une dimension dont l’univers, ruban de Möbius, constitue une étendue à un seul bord et 

à un seul côté, formée par la torsion d’une bande de papier sans fin. Ferdinande développe en ses 

Combinaisons l’application d’une théorie des complexes linéaires de droites sans cesse invectivées 

dans les métamorphoses de bifurcations. Infiniment vertigineux ! 

 

Murielle Compère-Demarcy 

 

Denis Ferdinande, L’occupation littéraire du temps (Combinaisons II), Éditions de l’Atelier de l’agneau, 

collection Architextes n° 40, 2026, 22€. 

Commandes sur le site : www.atelierdelagneau.com 

  

https://www.atelierdelagneau.com/


Alexander Kluge, disparition (III, 10, disparitions)  

 
Poesibao apprend avec regret la disparition ce 25 mars 2026 de l’écrivain et cinéaste 

Alexander Kluge, publié notamment par P.O.L.  

 
 

Alexander Kluge, né le 14 février 1932 à Halberstadt en Saxe prussienne et mort le 25 mars 2026[1], 

est un réalisateur de cinéma et écrivain allemand. Il est l’un des représentants majeurs du Nouveau 

Cinéma allemand des années 1960-1970. 

Il a étudié aux universités Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main et de Marbourg. 

Élève du philosophe Theodor Adorno et avocat, Alexander Kluge a été l’assistant de Fritz Lang 

sur son film, Le Tombeau hindou puis a commencé en 1961 sa carrière de cinéaste. Signataire du 

manifeste d’Oberhausen, il a réalisé de nombreux documentaires et courts-métrages, des milliers 

d’émissions de télévision, ainsi que dix longs métrages jusqu’en 1986, parfois aidé du futur auteur 

de Heimat, Edgar Reitz. Il se consacre depuis à l’écriture. Lire la suite 

  

Il avait notamment publié chez P.O.L. 

• 2016: Chronique des sentiments, tome I, Paris, P.O.L., (Original, allemand, 2000) 

• 2018: Chronique des sentiments, tome II, Paris, P.O.L. 

Voir sa notice sur le site de l’éditeur 

  

  

L’article Alexander Kluge, disparition (III, 10, disparitions) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/alexander-kluge-disparition-iii-10-disparitions/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Kluge
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numpage=12&numrub=3&numcateg=2&numsscateg=&lg=fr&numauteur=6189
https://www.poesibao.fr/alexander-kluge-disparition-iii-10-disparitions/
https://www.poesibao.fr/


Jean-Pierre Faye, sa disparition (III, 10, disparitions)  

 

 
Poesibao apprend à l’instant la disparition de l’écrivain Jean-Pierre Faye à l’âge de cent 

ans, en ce 26 mars 2026. 

 
  

L’écrivain Jean-Pierre Faye, né le 19 juillet 1925 à Paris, est mort le 26 mars à Toulouse, à l’âge de 

100 ans, a annoncé sa famille au Monde. Avec lui disparaît une figure éminente de la vie littéraire et 

intellectuelle française de la seconde moitié du XXe siècle. (Le Monde) : « Philosophe de formation 

puis de profession, il fut en même temps poète, romancier, dramaturge. Il se fit aussi historien, 

linguiste, théoricien de la narration et de ses métamorphoses, n’acceptant jamais d’être enfermé 

dans une expertise close. » 

  

  

  

https://www.poesibao.fr/jean-pierre-faye-sa-disparition-iii-10-disparitions/
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2026/03/26/jean-pierre-faye-ecrivain-polyphonique-est-mort-a-l-age-de-100-ans_6674382_3382.html


Régis Quatresous, « Nourritures », entretien avec Mathieu Jung, (III, 10, entretiens)  

 

 
Plongée dans le monde étrange, tendre, grotesque et réfléchi de Regis Quatresous, 

traducteur de Kafka, écrivain, où tout fait signe. 

 

 
  

Mathieu Jung : Nourritures est un recueil composé de huit récits qui vient de paraître à L’Atelier 

contemporain. J’ai eu la chance de t’entendre dire tes textes (à écouter ici). Et j’en ai été littéralement 

soufflé. Ces récits sont comme des machines de sens, encore que le sens ne nous apparaisse pas 

toujours clairement. Tu te gardes bien, en effet, d’énoncer des vérités trop faciles. Mieux : tu 

découpes des énigmes à même le réel, à même l’impossible. Ces petites machines sont autant de 

machins qui me font penser à cet incroyable objet qui, chez Kafka, se nomme Odradek. Un machin 

à la fonction mal définie, dont la forme même nous interroge. Un machin, aussi, qui parle, qui a, 

justement, un drôle de souffle, un drôle de rire également. Je crois que c’est cela, tout cela, qui chez 

toi précisément m’ébahit, me souffle. Bien sûr, on le sait bien, souffler n’est pas jouer. Ton jeu va 

plus loin. Ce que nous disent tes machins, ce qu’à leur manière ils nous soufflent, passe à la fois 

par l’indéfini et le précis. Pour le dire autrement : ta fiction est vaste et aiguë, et je me demande non 

pas comment te viennent tes images, mais plutôt comment ces choses-là se manifestent. Par 

exemple : comment découvre-t-on le mange-mort ? Ou encore : comment rencontre-t-on une 

vieille amie qui vit dans un endroit toujours plus fuyant de la ville ? 

 

Régis Quatresous : Tu as raison de faire une distinction entre l’origine de ces histoires et leur 

manifestation, leur découverte, leur rencontre. Sur le moment, je ne sais pas d’où ça vient. Une idée 

imprécise arrive, plus souvent une image, plus souvent encore une première phrase, une formule, 

un mot, et c’est de là que je pars. Si ma mémoire est bonne, Le mange-mort est justement parti de ce 

mot (qui, ça m’est revenu ensuite de façon assez drôle, se rencontre dans Harry Potter sous la forme 

« Mangemort » – une invention de traducteur). Et La visite à une vieille amie a dû commencer par ce 

titre ou par la première phrase, qui est une sorte de non-énoncé. Et soit que ce début recèle un 

https://www.poesibao.fr/regis-quatresous-nourritures-entretien-avec-mathieu-jung-iii-10-entretiens/
https://soundcloud.com/regis-quatresous/sets/nourritures


potentiel qui lui permet de s’agréger les éléments qui suivent, soit que je sache, ce jour-là, me rendre 

disponible à sa fréquence propre, un chemin s’ouvre et je l’emprunte pas à pas, dans une forme de 

présence-absence, en essayant de préjuger le moins possible de ce qui va suivre. C’est donc bien 

une exploration, même pour moi ; je me sens autant premier lecteur qu’auteur de ce qui se produit. 

Quand cette exploration s’achève (et elle s’achève aussi à peu près quand elle veut), vient le temps 

de l’artisanat, du travail concerté. Je reprends le texte en le recopiant, et il s’agit alors de tendre, de 

préciser les choses, d’abolir ou de laisser subsister certaines contradictions. Et là, oui, si tu veux, je 

suis fabricant de machins. 

Vu sous cet angle, ta référence au Souci du père de famille de Kafka me semble pertinente. Les origines 

d’Odradek ne sont pas claires, pas plus que celles de son nom ; il est constitué de bric et de broc, 

de bric-à-brac ; mais par une espèce de miracle, il est capable de tenir debout et doué de parole et 

de rire : « Tout cela paraît certes dénué de sens, mais achevé, à sa façon. » Comme tu peux 

l’imaginer, ça ne me dérangerait pas du tout, très immodestement, qu’on applique cette définition 

modeste aux récits de Nourritures. Ils sont sans doute objectivement dans cette lignée. J’ai un jour 

entendu quelqu’un qualifier le texte de Kafka de « piège littéraire », au sens où il piège l’interprète, 

condamné à tourner en rond en quête d’un sens supérieur ou d’une intention démiurgique. Et je 

serais plutôt d’accord, mais à condition d’ajouter que le piège n’est qu’une pièce de la machine. Car 

il finit tout de même par se produire quelque chose quand on tourne en rond. Soit on fait une 

découverte au cours du processus, soit ça finit par suinter au-dehors. 

 

 

M. J. : « Suinter », voilà un mot que je relie assez naturellement à Beckett, dans sa fameuse « Lettre 

allemande », à savoir, sa lettre au traducteur allemand Axel Kaun (9 juillet 1937). Que cette lettre 

soit adressée à un traducteur allemand n’est sans doute pas sans charme dans le cadre de notre 

échange. Beckett y dit vouloir forer des trous dans la langue : « Y creuser un trou après l’autre 

jusqu’au moment où ce qui se cache derrière, que ce soit quelque chose ou rien, commencera à 

suinter – je ne peux imaginer de plus noble ambition pour l’écrivain d’aujourd’hui. » Suinter au 

dehors, selon toi, ou à travers la langue chez Beckett. Il s’agit peut-être d’un processus analogue : 

ta manière de faire suinter au dehors passe inévitablement par un travail sur la langue. Or, je ne suis 

pas sûr que tu cherches, contrairement à Beckett, à creuser des trous dans la langue. Je perçois 

plutôt en toi une sorte de graveur. Et c’est, quitte à filer la métaphore, un minutieux travail en taille-

douce que tu opères, où l’image se révèle pour ainsi dire négativement, en creux. Il me semble en 

effet que ton écriture, ce que tu nommes ton artisanat, consiste bien plutôt à ajuster ta langue à ta 

vision. Travail poétique de Dichtung aussi bien, de colmatage, d’ingénieux bricolage de machins qui, 

de fait, ne sont pas sans me piéger…    

 

R. Q. : Je n’ai pas le volontarisme esthétique d’un Beckett. Je n’en ai pas du tout les moyens. J’ai 

l’impression de faire ce que je peux, ce que je peux avec ce qu’on me donne, beaucoup plus que ce 

que je veux, ce que je veux avec ce que j’ai. Beckett, il me semble, est parvenu à sa puissante 

limitation de moyens en partant d’une plénitude presque encyclopédique, phase après phase, dans 

un étrange mélange de projet et de renoncement. Dans mon cas, la limitation de moyens est un 

point de départ. Je ne me détourne pas résolument de ce que le langage prétend nommer dans le 

dessein de m’attaquer à lui ; ce détournement est accompli d’emblée. J’ai une forte sensibilité aux 

limites du langage et, cause ou conséquence, une sorte de timidité face aux réalités nommées. Je 



suis toujours très mal à l’aise, dans la vie la plus journalière, de voir avec quelle aisance le langage 

donne l’impression de se déplacer parmi les choses, alors qu’il ne fait souvent que tourner sur lui-

même. Ses usages pragmatiques sont sans aucun doute nécessaires pour avoir prise ne serait-ce 

qu’intellectuellement sur ce qui nous arrive (et il nous arrive beaucoup de choses, surtout en ce 

moment). Mais quand il s’agit d’écrire, j’ai une grande répugnance à me référer ouvertement à la 

réalité. Ça doit être en partie pour ça que « où », « quand » et « qui » sont des questions qui ne 

trouvent pas vraiment de réponse dans ces textes. Et si ce qui apparaît une fois qu’on a coupé ces 

ponts s’appelle vision, alors oui, disons que j’ai des visions. 

Quand je parlais de suintement, je pensais à ce phénomène étrange qui fait qu’un texte qui semble 

ainsi replié sur lui-même, sans référent nettement identifiable, sans même une prétention 

métaphorique ou allégorique, secrète malgré tout quelque chose qui ramène à la réalité. Quand je 

commence à écrire, j’ai l’impression de capter dans le vide, dans l’air ou dans l’étoffe de la langue 

une « vision » fortuite et de l’étirer tant que ça veut. Et pourtant, au cours de cette opération qui 

semble hors sol, je rejoins le dehors, je découvre quelque chose qui me donne prise sur lui. À mes 

yeux, c’est un acte de connaissance. Et je n’aurais pas laissé sortir les quelques textes réunis dans 

ce recueil si je n’avais pas l’espoir que ça puisse être le cas pour d’autres. 

Quant aux images proprement dites, à cette partie du travail de la langue, je dois dire que ce qui me 

semble beau, souvent, dans toutes sortes de littérature, c’est quand leur précision est telle qu’elles 

révèlent leur gratuité et le vide qu’il y a autour – peut-être parce que le vide, réciproquement, force 

à les préciser. Du côté de l’écriture, l’image se condense avec un arbitraire qui ressemble beaucoup 

à une nécessité. Et du côté de la lecture, parce que l’attention est fixée par l’exactitude, elle devient 

d’autant plus libre de naviguer autour, l’imagination a de l’air, elle se déploie, et on accède, peut-

être, à une autre dimension.    

 

 

M. J. : Je suis bien content que nous ayons pu évoquer, aussi vite, Beckett et Kafka, que l’on croit 

quelquefois entendre dans tes récits. C’est une manière de faire taire ces grandes voix (il y en aurait 

d’autres) pour mieux entendre la tienne. Car ce à quoi l’on assiste, dans Nourritures, c’est une sorte 

de lâcher prise selon lequel il est donné à l’imagination de parcourir des territoires allégoriques ou, 

disons, semi-allégoriques.  

Tu dis n’avoir pas de prétention allégorique. Je nuancerais en disant que l’allégorie, chez toi, est 

difficilement assignable à un objet donné. Le récit intitulé Une légende – la fable nous est livrée avec 

la netteté dont Calvino, autre grande voix, expose les histoires de Nos ancêtres – me semble sur ce 

point exemplaire. Une légende nous est contée, selon différentes versions ; tout se passe comme si 

cette histoire devenait le prétexte non à un suintement, mais à un foisonnement de récits possibles. 

Dans Une légende, ce personnage fendant sa cape en deux, pour en offrir une moitié à un malheureux 

me semble en tout cas intéressant. Tes semi-allégories, comme des allégories fendues, sont à l’image 

de cette cape. Ce d’autant que l’histoire même de cette cape est vouée à fluctuer, et que quelque 

malentendu siège au cœur de cette légende, dont on ne sait pas si elle est « exemplaire » ou 

« abominable » (on penche néanmoins pour la seconde option). Tes récits culminent tantôt sur du 

défectif, tantôt sur de l’indécidable, mais je dirais qu’un autre moteur de ta fiction pourrait aussi 

bien être l’aberration, comme par exemple dans le récit Une découverte. 

 



R. Q. : Je dis que je n’ai pas de prétention allégorique parce que, dans le moment de l’écriture, 

j’essaie de ne pas avoir de prétention tout court. La prétention, elle intervient plus tard, dans la 

décision de rendre l’écrit public et dans ce qu’implique cette décision – soit, dans le cas de 

Nourritures, la sélection des textes, leur mise en résonance, le choix du titre de l’ensemble, la décision 

de publier sous mon nom, ce qui ne va pas de soi vu la méthode de composition, enfin le fait d’aller 

lire publiquement ou de répondre à tes questions. Ce qui m’importe, dans cette forme d’écriture, 

c’est sa gratuité, je veux dire : la sortie, autant que possible, de la prétention, de l’intention, de 

l’injonction, de la censure, de la dette, du devoir, du vouloir. Tout ça revient très vite, bien sûr, je 

n’y échappe pas longtemps ; mais alors il est temps d’arrêter. Au fond, il n’y a qu’une nécessité 

d’écrire dont il s’agit de faire vertu, qui souvent n’aboutit à rien, ou bien à du déchet, mais qui 

parfois, à l’inverse, jette une certaine lumière sur les problèmes auxquels je suis, auxquels nous 

sommes en butte. Même les histoires qui me semblent avoir une résonance maximale avec notre 

existence commune ne répondent pas à un programme. 

Ce qui me gêne, avec des mots comme allégorie ou métaphore, c’est leur potentiel caractère 

instrumental et transitif : allégorie de quoi, métaphore de quoi ? En un certain sens, quelqu’un 

cherche à instruire quelqu’un d’autre à propos de quelque chose au travers d’une autre chose 

encore. Je suis loin de ça. Évidemment, les autres sont toujours présents à plus ou moins de distance 

quand j’écris, et je suis prêt à répondre de chacun de ces textes. Mais je ne me considère pas du 

tout comme le détenteur de leur vérité. Le lecteur aussi a ses responsabilités, et il faut qu’il les 

endosse. Je reconnais que ces histoires ont une allure allégorique, parce que l’esprit est assoiffé de 

sens et qu’il s’accommode mal de l’ambiguïté. Mais dans ce cas, disons qu’il s’agit d’allégories sur 

le mode intransitif, ou plutôt sur le mode transitif indirect. Indécidable, oui. Dans « Une légende » 

ou « Une découverte », rien, selon moi, n’indique quelle leçon choisir parmi celle qui sont 

proposées. Toutes se complètent, s’opposent, s’annulent, jouent vis-à-vis les unes des autres, et on 

est ramené aux données ambiguës de départ. Est-ce que quelque chose a seulement eu lieu ? 

S’agissant du premier texte, un lecteur m’a grondé à cause de la vision de la bienfaisance qui émerge 

à la fin. Mais qui a dit que la fin devait donner la clef, et que le vrai devrait être du côté de 

l’abominable ? 

 

 

M. J. : Tes récits sont traversés par une forme d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté peut-être, qui 

peut effectivement passer par l’abominable (tes histoires prennent dûment acte de notre époque), 

mais je refuse de n’y voir que cela. J’y perçois de la compassion, même et surtout lorsque tes 

évocations touchent à l’atroce ou à l’insoutenable. Peut-être que ce dernier aspect est nécessaire 

pour que puisse fonctionner ta fiction dans son empathie véritable, laquelle constitue, selon moi, 

l’horizon essentiel de ton travail. J’ai par exemple été ému par le chien Kolli, dans le récit Nourritures, 

par ses joyeuses cabrioles, par son incroyable présence. Sans d’ailleurs que la narration 

s’appesantisse sur cet animal, que l’on peut néanmoins considérer comme un personnage à part 

entière, et peut-être comme la clef du récit.    

 

R. Q. : Ça me rassure, je dois dire, que cette dimension puisse être perçue si nettement. Car je m’en 

voudrais (et voilà justement un des endroits où je situe ma responsabilité quand je décide de publier) 

que cette sélection d’histoires donne l’impression d’un jeu froid avec ce que tu nommes l’atroce ou 

l’insoutenable. Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, moi non plus. Chaque fois que j’ai 



relu ces textes, pour les retravailler, en public ou en vue de leur publication, j’ai ressenti moi aussi 

cette compassion dont tu parles, et certains passages m’inspirent même un sourire ou un rire 

attendris. Je crois (ou plutôt j’espère) que ce n’est pas seulement la complaisance d’un auteur envers 

son texte, mais bien une réaction de lecteur. Et beaucoup des passages en question sont 

effectivement des évocations d’une figure humaine ou d’une présence animale. C’est un réconfort 

pour moi que la froideur et l’indifférence ne voilent pas ces présences même au fond de la 

dégradation qu’elles semblent subir à certains endroits du recueil – d’une façon qui s’accorde en 

effet assez bien à la dévaluation de la vie, humaine et non humaine, qu’on observe partout. 

 

 

M. J. : Ce rire « attendri » dont tu parles me semble caractériser la couleur ou la consistance de ton 

humour. Il ne s’agit pas là, à proprement parler, d’un humour noir. Peut-être que ce rire permet 

d’accéder à une zone qui serait autant un lieu de résistance (face au monde) qu’un terrain de jeu ou 

d’expérimentation au sein de la fiction.  

 

R. Q. : Un lieu de résistance – oui, peut-être, j’aimerais bien. Ça flatte l’oreille, en tout cas. 

Globalement, dans ces textes, la pente est quand même descendante, le pire plus ou moins assuré, 

des mécaniques agissent, apparemment fatales. Et même si leur aboutissement est loin d’être 

toujours strictement négatif, s’il paraît même, au moins une fois, littéralement miraculeux, les 

personnages, ou ce qui en tient lieu, donnent l’impression de s’y abandonner au mieux avec une 

conscience désolée, au pire avec une inconscience inconcevable. C’est peut-être ce qui fait que, 

selon les lecteurs, l’humour ne transparaît pas tout de suite, ou d’abord sous l’allure du grotesque, 

ou du satirique, ou du noir, pas sous l’allure du tendre. Je ne suis pas en train de dire que ce sont 

des textes résignés. Non, j’espère que non, j’espère qu’on peut en retirer une certaine vigueur, par 

un détour. Après tout, c’est ouvertement de la fiction – du jeu, oui, tu as sans doute raison, un jeu 

qui explore les linéaments de certaines situations et qui, au moins dans mon cas, aboutit à un 

accroissement positif de conscience. À titre personnel, je dirais que la tendresse dont je parle naît 

de la rencontre de deux points de vue : l’un, visiblement assez courant ces jours-ci, selon lequel la 

vie des êtres n’a en dernière analyse aucune espèce d’importance et peut être gâchée, froidement 

ou allègrement ; l’autre, selon laquelle cette vie a toute l’importance, ne pourrait pas en avoir une 

plus grande, même au fond de l’abjection. En somme, une vie d’autant plus aimable qu’elle est plus 

exposée au danger du gâchis. Comme s’il y avait toujours un point de vue à partir duquel la dignité 

peut être restaurée, toujours un pas de côté possible et, du même coup, toujours la possibilité « d’en 

rire » d’une façon qui ne soit pas obscène. 

 

 

M. J. : Les huit récits rassemblés dans Nourritures sont des fictions, au sens borgésien peut-être. 

Mais, contrairement à ce qui se passe généralement chez Borges, ce sur quoi s’articule ta fiction 

n’est pas le livre ou l’érudition, mais plutôt le corps. D’où, peut-être, le risque de l’obscénité, de 

l’impudeur ou de celui d’une complaisance dans l’abjection. Ces Nourritures – le titre du livre 

contribue à cette impression – ont quelque chose d’essentiellement incarné : si ton écriture parle 

incontestablement aux vivants, c’est qu’elle n’est pas sans œuvrer dans le vif et à vif. 

 



R. Q. : Oui, cette dimension traverse tout le recueil : le corps, la chair, la viande, la nourriture. C’est 

autour d’elle que j’ai décidé de le construire, même si cette décision elle-même résulte de ce que 

l’écriture a donné dans un premier temps. Et je crois aussi que c’est par là que le livre est susceptible 

de parler aux gens de la façon la plus directe et la plus franche. Certains des lecteurs et lectrices 

avec qui j’ai pu échanger ont décrit de fortes réactions de trouble. Mais ce trouble précède de 

beaucoup la lecture, à mon avis ; elle ne fait que le révéler. Le fait est qu’on n’échappe pas au corps, 

qu’on ne sort pas du fait de manger. C’est là que se noue en partie la fatalité de ces histoires. C’est 

là aussi que menace ce risque bien réel dont tu parles, celui de s’appuyer sur cette expérience 

fondamentale pour, dans le pire des cas, produire de la sensation, du frisson, de la fascination 

gratuite et sans suite. Et c’est là, enfin, que doit pouvoir s’expliquer pourquoi une écriture comme 

celle que je pratique en arrive à tourner autour de ces questions. Évidemment, il doit y avoir à ça 

des motifs d’ordre privé, certains que je pense connaître, d’autres que je ne connais pas, et ici est à 

peu près le dernier lieu de l’univers pour en parler. Et quand je regarde autour de moi, je n’ai pas 

non plus beaucoup de mal à comprendre d’où ont pu me venir certaines idées du « Mange-mort » 

ou de « L’enclos ». Mais au-delà de ça, je trouve presque logique qu’on puisse être amené à ces 

réalités dès qu’on « lâche prise », comme tu disais. Ça me concerne et me dépasse tout à la fois, 

c’est à la fois un point d’ancrage et un vecteur d’universel, un lieu de porosité privilégié entre le 

monde et soi, on peut partir très loin sans pour autant se quitter, projeter très en avant ses propres 

terminaisons nerveuses. Et puis, quand on écrit, on reste un corps. Même immobile, même tassé, 

même apathique en apparence, on engage le corps dans un acte, on est en équilibre à la pointe d’un 

instant. C’est ce qu’il m’arrive de ressentir, du moins. 

 

 

Régis Quatresous, Nourritures, L’Atelier contemporain, 2026, 137 p., 20€. 

Quatre récits, dont deux extraits de ce recueil, sont à écouter sur Soundcloud (ici), et un autre est 

à lire ci-après. 

 
 

 

Une légende 

  

 

L’histoire connaît plusieurs versions. 

Selon la mieux admise, rentrant dans la cité en plein hiver et voyant dans le caniveau un paquet de 

chair nue, inerte, sanglant, sans nom, ignoré de tous et qui tendait, tête entre les genoux, une main 

crevassée au ciel, il aurait arrêté son cheval, tiré l’épée et découpé sa cape en deux parties égales 

pour, avec l’une, couvrir cet homme contre le froid. On l’aurait vu laisser couler muettement tout 

en douceur la pièce d’étoffe pourpre et chaude sur la tête du malheureux, puis repartir vers son 

palais d’un pas égal, droit en selle et sans se retourner. Cet acte spectaculaire et silencieux est 

immortalisé partout pour l’édification du monde. 

D’autres pourtant vont plus loin. Ils tiennent, en particulier, le détail du don d’une moitié seulement 

de la cape pour un sacrilège, et affirment qu’en vérité il s’est défait de la cape tout entière, la laissant 

au passage glisser de ses épaules sur les épaules du malheureux, en un geste encore plus furtif et 

https://soundcloud.com/regis-quatresous/sets/nourritures


donc encore plus éclatant. Ils admettent néanmoins que la version officielle amoindrisse son mérite 

pour rendre son exemple plus proche de nous et donc mieux imitable. 

Mais un tel raisonnement ouvre bien sûr une brèche, et dans cette brèche se sont engouffrées 

beaucoup d’autres variantes. Certains disent par exemple que le bienfaiteur s’est dépouillé non 

seulement de la cape, mais de tout son vêtement d’hiver, puisqu’il était de toute façon à deux pas 

du palais, où il en avait de rechange. Ailleurs, il ne dévêt pas que lui-même ; il descend de son 

cheval, le desselle, donne au malheureux couverture et tapis et, rentré au palais à pied en tirant son 

cheval par la bride, il ouvre grand la haute croisée de ses appartements et jette sa garde-robe entière 

dans la rue, où la foule des indigents s’empressent de les récupérer sans bruit, leurs pas étouffés par 

la neige ; et la fenêtre se referme avec un claquement. Ailleurs encore, s’il tire l’épée, ce n’est pas 

pour découper la cape, mais pour abattre le cheval, livrer sa viande et son sang chaud aux affamés, 

son cuir à ceux qui vont pieds nus, ses crins, ses os, la corne de ses sabots à qui saura quoi en tirer ; 

puis il rentre au palais qu’il fait tout aussitôt transformer en refuge, ou encore il y met le feu, et 

l’incendie miraculeux dure quarante hivers, réchauffant la ville et le pays entier. 

Mais d’autres vont plus loin encore et voient déjà dans les grandes lignes de l’histoire des 

interpolations. Il serait faux qu’il laisse le malheureux dans le fossé : après l’avoir enveloppé de la 

cape, il le remet debout, le hisse sur le cheval et l’escorte jusqu’au palais, où il le lave, le soigne, le 

veille, le nourrit de ses propres mains. Ou bien, après avoir vêtu le malheureux de la tête aux pieds 

et l’avoir mis en selle, il donne une petite tape sur la croupe du cheval qui l’emmène au palais où il 

prendra sa place ; lui-même le regarde s’éloigner, puis se couche à son tour sans mot dire dans le 

fossé, encore plus nu, plus anonyme ; sa trace se perd. Mais pour d’autres encore, il ne se rendait 

même pas au palais, ne rentrait pas non plus en ville, il était au contraire en partance pour un long 

voyage sur les routes hivernales ; s’étant dépouillé, ayant sacrifié sa monture, il part, à pied ; et de 

même qu’il donne son cheval pour nourriture aux pauvres, de même il se donne lui-même pour 

nourriture aux glaces. 

Ainsi de suite, en variations nombreuses. 

Les commentateurs s’abstiennent de choisir entre toutes ces versions, ils estiment préférable de les 

considérer dans leur foisonnement et d’en tirer des conclusions d’ordre plus général. Certains 

prétendent ainsi que la vérité concernant le bienfaiteur, si tant est qu’il ait existé, est à tout jamais 

introuvable, mais que cette absence de vérité n’a aucune importance : ses actes, vrais ou faux, ne 

visent pas le sauvetage ponctuel de quelques misérables, mais l’instruction de tous, ce qui explique 

aussi leur portée extrême et déraisonnable, voire leur démesure, destinée à frapper les imaginations. 

Certains, plus conséquents, affirment que selon toutes les variantes, la bienfaisance du bienfaiteur 

implique qu’il prenne sur lui le malheur du malheureux en un acte surnaturel ; par conséquent, la 

pire version possible de l’histoire sera toujours la vraie ; plus on l’aggrave, plus elle est véridique. 

D’autres enfin – mais ceux-là passent déjà pour des impies – voient dans le foisonnement des 

versions une dégénérescence dont les ferments se trouveraient d’emblée dans l’histoire véritable. 

« Le bienfaiteur, disent-ils, n’est pas un bienfaiteur ; la bienfaisance de son action est au mieux 

incidente et au pire apparente, c’est-à-dire illusoire. Ce que cherche le bienfaiteur n’est pas de 

secourir le malheureux, mais de faire son propre malheur. Il ne se dépouille pas de son habit de 

dignitaire pour rendre une dignité au malheureux, il dépouille le malheureux de son malheur pour 

s’en draper. En fait, le bienfaiteur ne sait agir que par cette bienfaisance malade. Dans la version la 

plus extrême de la légende, sa disparition dans les glaces est un moyen pour lui d’en finir avec cette 

perversion. Mais celle-ci transparaît déjà dans les représentations de la version traditionnelle, celle 



de la moitié de cape. Il nous suffit d’ouvrir les yeux : par toute son attitude, le bienfaiteur supplie 

qu’on le confonde. Voyez-le se retourner avec une douloureuse ostentation sur le cheval ; voyez-le 

exhiber avec dégoût son ample cape de pourpre ; voyez le mouvement tortueux, forcé, contre 

nature de sa lame. Son action est dénaturée, elle n’est pas exemplaire mais abominable. Les yeux 

baissés, les lèvres closes, il crie : ‘Maudissez-moi, moi qui dévoie la bienfaisance.’ Au lieu de quoi 

la tradition l’honore. » 

p. 55 

  



Pierre Vinclair, « deuxième image terrible », (III, 10, Inédits)  

 
Voici la ‘deuxième image terrible’ d’une nouvelle série inédite de Pierre Vinclair, qui dit 

pourtant ne pas croire à l’enfer.   

 
 

 
 

encre de Renaud Allirand 

  

 

Ses cloques  

portaient la peau à ébullition,  

révélaient une chair  

gonflée prête à éclater telle une capitale 

au bord d’une insurrection menée 

par des milices d’organes aux yeux mouillés  

reflétant les flammes qui crépitent  

déjà dans les chambres d’enfants,  

où depuis les greniers s’effondrent  

les malles gorgées de bibelots heureux  

d’avoir appartenu aux vieux insouciants 

jadis courant après des richesses aujourd’hui  

incompréhensibles, où le frère  

plante son frère et l’égal  

égorge le prince. Ce corps qu’il était 

en train de perdre, il le grattait avec lenteur extrême,  

du bout de doigts crochus peu attachés à ses mains sales  

remuant douloureusement. Bien sûr nous le savons, 

le mal existe, au moins théoriquement, 

mais la vraie fin des temps est déjà là, 

https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-deuxieme-image-terrible-iii-10-inedits/


censée avoir eu lieu depuis des lustres 

lorsque nous fûmes en âge de décider 

la destination de  

nos premières vacances  

tous les deux. L’histoire  

ne nous était apparue que sous forme  

de géographie cuisses ouvertes, 

nous nous levions après tous les cauchemars 

mais n’avions pas encore l’air hâve des backpackers  

couchés trop tard, harcelant leur désir d’un monde  

vivable comme un squelette étique 

près du canal de l’Ourcq, documentant  

l’état du chaos en lunettes  

de réalité augmentée, posées  

sur une tête déboîtée par des drogues  

infernales ; nous avions pu 

bourrer l’avion d’économies filantes et existions  

au jour le jour, descendions, remontions 

des continents  

comme la rue Saint-Maur d’est en ouest 

vingt ans plus tard avec notre petite fille — 

à la croisée des souvenirs — 

et attendions le troisième classe qui nous déposerait  

en face d’un steak de thon surpimenté  

par la mousson du Kerala — il était là,  

allongé sur le banc au bout du quai de gare, 

abandonné comme de la friture au soleil, ne bougeant pas, 

ne se souciant de rien, conscient à peine 

des appariements de matière, des compositions du plasma  

sous les plaies noires que fusionnait 

une pourriture luisante, l’homme 

papier-bulle agonisant. Il avait pourtant femme et fille 

comme moi l’hiver dernier quand nous longions  

les trottoirs gris, arpentant la mémoire du ciment —  

jusqu’à m’assoir prendre des notes 

sur le canapé dans le hall du Laser Game  

où Amaël se défoulait Kalashnikov plastique  

au poing dans la clameur  

des enfants écrasant les perspectives 

(mes notes concernaient la Terreur) 

en meurtre simulé 

électroniquement d’adversaires aux chasubles  

pouvant signifier n’importe quel  

prétexte — à la surface de ma journée tel un bouton  



qu’il reste à libérer du pus  

tragique, du pseudo-sens. Sous la gâchette  

le signifiant pressé libère un signifié terrible 

ta-ta-ta-ta 

soudain brouillé par la voix des enfants  

dans leurs petits costumes de mort 

ignorant qu’ils se donnent au négatif pour rigoler 

en deux équipes, tant qu’on refuse 

de conférer leur gravité  

aux partitions fluorescentes, ou qu’on se satisfait d’un complaisant  

silence. Je cherchais à me concentrer 

dans ce vacarme, mes yeux ciblaient les lignes d’un essai  

« sur » la Révolution dont j’essayais  

d’arracher une surface de citations  

tendues, des galeries se manifestaient  

sous la croûte des rues. J’ai toujours eu un peu 

de mal avec les noms qui dans leur généralité  

postulent le destin même  

de phénomènes distincts telles deux enfants 

déguisées en soldats dont l’une seulement 

était ma fille, mais les bruits de mitraille  

c’est pire. Elle déboulait et agressé  

par sa transpiration je surinterprétai 

masquant son corps chaud d’un souvenir — 

le bébé qu’elle avait été lorsque nous la nourrissions  

de lait maternel uniquement, allongée dans un lit trop vaste  

et qu’on avait plaisir à renifler. Les deux odeurs  

étaient les personnages antagonistes 

d’une fable dont il restait à dégager 

moralité, je cornai la page : « triste spectacle  

d’une ville française assiégée par des troupes  

françaises » et je me faufilai 

à la pointe étrécie du pur présent 

où l’état purulent des choses est le symptôme  

d’on ne sait trop quoi jouissant  

sous la doublure de notre joie.  

 

Pierre Vinclair 

 

On peut lire ici la première image terrible 
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Jacques Laurans, « Le Quartette du Grand Duke » (III, 10, carte blanche)  

 

 

Jacques Laurans médite sur Duke’s Big Four, document (1973), où Ellington révèle, dans 

le secret d’un studio, son art ultime. 

 

 

Dans le souvenir et l’amitié de Jacques Réda 

« Son corps emplit tous les vides de sa musique ; quand on ne le voit pas, il semble qu’il manque 

quelqu’un, mais quand on le voit, même ses solos de piano acquièrent la plénitude sonore d’un 

Quartette. » 

Geoff Dyer, « Jazz Impro » 

  

Non, je ne rêvais pas. Et le personnage principal, Duke Ellington, 

n’était pas en représentation ; il ne jouait pas sur une scène, devant 

un vaste public ; il était simplement là, en personne, sans fard ni jeu 

de lumière ; il était réel, et de façon étrange, c’est parce qu’il me semblait 

si proche, et si naturellement lui-même, que sa présence en était légèrement  

retardée. 

 

Los Angeles, 8 janvier 1973.  

 

Au cœur de la nuit. Quand la ville dort, couchée dans son lit de sable,  

comme au plus profond d’un rêve et du sommeil. 

À cette heure, nul ne sait ce qui se joue entre les murs du studio Pablo 

de Norman Granz. J’imagine une façade blanche, sans ornement ni fenêtre, 

une construction légère qui se remarque à peine. 

Ici, quatre jazzmen de haut rang sont réunis en secret.  

C’est l’inimaginable rencontre du quartette Duke’s Big Four. 

Ces pages sont le fruit d’un désir, d’une passion, qui n’auront fait  

que croître au fil de chaque vision, et d’une écoute presque sans fin.  

 

 

Un jour, parmi de nombreuses archives de films sur l’œuvre de Duke  

Ellington, je découvre ce document filmé, sans générique ni nom d’auteur ;  

une simple captation, à l’état brut, de l’enregistrement d’un Quartette éphémère. 

Il est fort probable que l’on doive l’existence de cette rareté à Norman Granz,  

élèbre producteur, éditeur et organisateur de concerts qui, en 1944, fut également  

le directeur artistique du film légendaire de Gjon Mili, Jammin’ the Blues. 

Soudain, une porte s’ouvre à l’intérieur d’un lieu clos, que sa projection  

sur un écran nous autorise à voir sans être vu.  

 

Mais comment retrouver la secousse de cet instant, et décrire cela ;  

cette vision soudaine, ce premier effet qui nous confond à une présence  
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à la fois réelle et intouchable ? 

Là, devant le rectangle de mon petit écran, une image sombre, un peu trouble,  

et sans attrait, me révèle un visage aussitôt reconnu : celui de Duke Ellington 

dans ses dernières années ; c’est un visage plein de réserve, qui ne se regarde  

pas ; un visage grave, effacé, loin de tous les regards, de la scène et du spectacle.  

Dès cette première image, la noblesse de l’homme s’impose ; elle se fixe  

à travers ses traits, et son silence, toute son élégance naturelle. 

Ce n’est pas une belle image, mais c’est une image vraie, sans façon ;  

une image qui ne saurait en cacher une autre ; elle nous révèle de front  

la teneur de ce document brut qui n’obéit qu’à la seule trajectoire d’une œuvre  

en cours, comme saisie au vol de ses instants. 

 

J’ai vu le regard de Duke un peu perdu, comme exilé dans une pensée, ou  

une rêverie ; un regard ailleurs, plein d’autre chose que nous ne pouvons savoir,  

ni traduire d’aucune autre façon. 

 

Le studio est limité à son seul emploi, à sa nécessité, et rien ne nous préparait  

à la rencontre d’un tel objet, dans ce lieu si contraire à l’artifice d’une mise en scène.  

Ne reste que cette atmosphère un peu vague, bercée par des voix, et des mots  

à peine entendus. 

 

On ignore l’ordre des choses, et chaque enchaînement se fait comme  

par voie naturelle, avec cet art de jouer léger, dans un subtil détachement. 

Au commencement, perce une voix sourde ; une voix sans visage  

ni personne ; on ne peut la reconnaître ni même s’en approcher.  

 

Aucun prélude, aucun signe clair n’apparaît encore, mais lorsque  

le guitariste Joe Pass amorce un premier thème, c’est un peu comme  

s’il le cherchait, et Duke, qui est à ses côtés, entend cet appel.  

 

Puis à nouveau, une voix, et une autre, qui se perdent dans le fond  

du studio. On ne sait jamais qui parle vraiment, tandis que se prolonge  

tout un mélange d’accords et d’instruments, de percussions et de bruits  

divers avec, au centre, quelques notes claires, comme en cascade, du guitariste  

Joe Pass. 

Être vierge de toute annonce, comme de tout savoir, et revenir au plaisir,  

à la surprise de ce premier instant.  

Ici, on joue presque dans le noir sans savoir si l’on est au cœur de la nuit.  

Cela semblait venir de si loin, comme une image perdue refaisant surface ;  

et soudain, ce regard et ce visage aimé, vraiment nu, désarmant. 

Chez Duke Ellington, pianiste, le sens de la rupture, ou du discontinu,  

n’est pas simple tournure de style ; il répond à la conception d’une forme  

en mouvement, jusque dans la résonance la plus profonde de ses accords,  

et du silence.  



 

Approche variable, modulée par petites touches, tonalités successives qui,  

peu à peu, façonnent le jeu, puis la phrase, jusqu’à la pleine éclosion du thème. 

 

Toutefois ici, à partir d’une œuvre en formation, qui se cherche et se répète,  

comment lier, et accorder ensemble notre regard et notre écoute ? Quel mode  

d’écriture saurait traduire cette mise en forme progressive, contenue  

dans l’intervalle d’une recherche à la fois si entière, et affirmée ?  

En un mot, de quelle manière fixer ce qui ne cesse d’apparaître, de s’ouvrir,  

et menace à tout instant de s’effacer ? : « À l’insaisissable, le sonore est lié, nous  

rappelle Jean-Christophe Bailly, et c’est pourquoi l’écoute, malgré sa promptitude,  

sa vivacité ou sa patience, reste toujours imparfaite et tendue, tout se passant  

pour elle comme si cela vers quoi elle tend était en train de fuir et de se dérober. » 

Ainsi, en permanence, nous restons suspendus à cette variation, à cette avancée qui  

ne se conçoit que dans la permanence du jeu, son dynamisme, sa nouveauté.  

Nous ne sommes jamais au repos. 

Avant l’introduction du premier thème, Duke Ellington reste à l’écoute, observe,  

croise le regard de l’opérateur qui le filme déjà.  

 

 

Un fond sonore continu se nourrit à la même source.  

Caméra au poing, un filmeur sans visage se lance à la poursuite de  

quatre musiciens en improvisation libre. C’est un homme discret qui n’entre  

jamais dans le cadre. Il se déplace avec légèreté, et glisse comme un danseur. 

De son côté, Duke est au sommet de son art pianistique ; si dense et si sonore.  

Quant à son autorité naturelle : il lui suffit de peu, d’un geste, d’un seul regard ;  

et l’on comprend aussitôt.  

 

 

Sa phrase, parfois comme une ligne simple, épurée qui, sous ses doigts,  

s’imprime dans toute sa résonance et son éclat. Tout cela se voit, et se découvre  

sans effet ni démonstration. 

Je pense aussi à ces moments d’écoute et de détente, de durée variable :  

transition nécessaire et partagée, que nous montre ce document, toujours  

à la même hauteur.  

 

 

Duke Ellington tel qu’en lui-même ; tout en puissance et majesté.  

Au-delà d’une certaine lassitude, l’homme ne présente qu’un seul et même  

visage : un visage grave qui, parfois, nous regarde en face. 

Le film a déjà commencé. 

En écrivant cette petite phrase, je m’attache au caractère particulier de ce  

document filmé, à cette période d’attente, de mise en place, comme filmée  

entre deux actes ; avant que quelque chose ne commence, et toutefois, sans  



qu’il nous soit possible d’en connaître le véritable début. 

L’espèce de fascination qu’un tel document exerce chez un amateur demeure  

en partie liée à la présence soudaine de chaque musicien, à leur expression  

naturelle, qui se confond toujours à l’instant vécu, que ce soit dans une séquence  

proprement musicale, qui se joue et se rejoue sous nos yeux, ou bien, en d’autres  

périodes en marge de son exécution. Ainsi ce document brut, inconcevable, qui  

semble venir de nulle part, mais dont l’origine cependant ne fait aucun doute. 

En effet, quelques semaines après l’enregistrement de This One’s for Blanton —  

en duo avec le contrebassiste Ray Brown — Norman Granz parachève au plus  

vite l’œuvre complète de Duke Ellington, en formant un Quartette sans  

lendemain. Mais la surprise est trop forte, ou peut-être trop belle, pour réaliser  

l’existence réelle d’un tel objet ; ce qui survient en l’espace d’un instant rencontre  

malgré nous une forme d’obstacle, de résistance, tant il est difficile de le  

concevoir : cette chose unique, et si directe, déborde de son cadre ; comme Duke  

Ellington lui-même ne peut s’absenter totalement de sa propre image. 

Ici, toute une manière d’être et de jouer semble se décider au feeling,  

comme à l’intérieur d’un petit cercle invisible, et sans faille.  

Là, où la présence de chacun demeure inséparable de celle de l’autre,  

toujours dans la transparence et le partage d’une meilleure écoute. 

           « De la critique : comment décrire le phénomène musical ?  

           Simplement par l’énoncé, aussi près que possible des faits »,  

           nous rappelle André Hodeir. 

 

Toutefois, dans le cas présent, faits et gestes se mêlent plus confusément  

à l’élément musical ; cet objet se trouve ainsi confronté à la lecture d’un double  

énoncé : celui d’une présence directe, forte et continue, inséparable de l’œuvre  

en cours d’exécution. 

Il arrive aussi que mon écoute se détourne parfois de son propre objet,  

qu’elle soit distraite par l’apparition d’une image extérieure. À cet instant,  

une autre perspective s’ouvre à ma conscience, multiple et plus lointaine,  

dans le souvenir et le croisement d’autres images. 

À propos du lieu d’enregistrement de Duke’s Big Four : est-ce bien ce que  

l’on désigne parfois comme l’envers du décor ? Non, pas exactement ; ici,  

ce serait davantage l’endroit d’un lieu sans décor. Un arrière-plan étranger  

au simple spectacle du dehors ; là où l’on cultive l’ombre et le retrait, dans  

l’amitié et le secret d’une dernière rencontre. 

Dans la trame imprévisible des images de Duke’s Big Four, chaque séquence  

se lie à l’autre dans un enchaînement second.  

Ici, dans ce lieu nécessairement clos, le jazz ne se représente pas, il s’éprouve  

et se définit comme un art de vivre et de jouer au plus près de soi, et de l’unique  

instant. 

L’œuvre, qui est encore à venir, sait se faire attendre, et le dieu Ellington  

demeure toujours dans son règne : grand maître de son art et le luxe du piano  

seul. 



Ce qui est si précieux à voir, et à revoir, ce sont aussi ces périodes d’attente, de  

flottement, qui, sans marquer de véritable écart, ou de rupture,  

s’intègrent sans heurt aux séquences précédentes.  

J’observe le Duke avec attention dans ces petits intervalles où se glisse parfois  

un nouvel accord, certaine tournure de phrase, juste avant de rejouer le thème  

initial. 

Puis vient l’image du Quartette dans sa dernière version, sur ce tempo medium  

qui m’a toujours semblé celui du rythme idéal, dans son bel équilibre et sa  

mesure, lorsque toutes les composantes du thème se rejoignent à la même  

hauteur, dans une forme complète, égale, et toujours harmonieuse. 

On imagine parfois l’opérateur assiégé, comme à l’affût, toujours à l’écoute  

de ce qui n’apparaît qu’une seule fois, et sera bientôt perdu.  

Car, ici, c’est aussi le fait d’une double perception dont il s’agit de rendre compte :  

sans le moindre retour possible. 

 

 

Plaisir de voir à l’œil nu, de vivre au plus près le fait musical en dehors de toute  

forme de spectacle et de représentation. 

Ce qui nous ravit encore, en marge de l’œuvre elle-même, ce sont certaines  

dérives et autres glissements, certaines échappées avec leurs petits déraillements ;  

tout ce qui, dans cet espace mesuré, dérape et se déloge, vire soudain vers d’autres  

rives dans un entre-deux incessant : entre l’art et la vie. 

En 1971, deux années avant la création de son ultime chef-d’œuvre, Duke  

Ellington enregistre The Intimate Ellington qui, dans ses parties en petite  

formation, annonce l’étonnant Quartette de Duke’s Big Four.  

The Intimate Ellington contient notamment deux compositions en forme  

de portrait, et d’autoportrait : Edward the First, le père de Duke Ellington, et  

Edward the Second, ou le Duke par lui-même. 

Dans sa présentation de l’œuvre, Stanley Dance écrit : « Edward the First  

et Edward the Second sont de vivifiants exercices avec une section rythmique,  

dans un domaine qui réclame sensibilité et intensité critique, s’il vient à manquer.  

Sa propre autorité, ici, est impérieuse. » 

Cet autoportrait est à double titre admirable dans toute sa puissance et son éclat :  

rythme léger, dansant, accompagné de quelques accords massifs, très serrés, puis  

retour de la mélodie dans un registre toujours plus aigu ; notes saillantes, piquées  

droites jusqu’à l’extrême bord du clavier. Enfin, un dernier accord soutenu dans  

toute sa profondeur et sa résonance, suivi d’une seule note de contrebasse rejouée  

trois fois. 

En résumé : « …ce toucher intensément conscient de sa puissance et de son  

poids (entraînant d’ailleurs de façon tardive, laconisme et condensation) »,  

selon Jacques Réda. 

LE FINAL SE JOUE EN DUO 

Enfin, dernier paraphe à deux, en marge d’un Quartette d’un jour. Duke se met  

à l’épreuve d’un possible recommencement, tel un nouvel essai se refusant au point  



final, comme à quelque sortie trop brillante.  

Il n’y a qu’une seule ligne à suivre, à creuser, à retourner dans le corps et tous  

les membres du piano. 

  

Cette séance historique prend fin avec ce Duo imprévu, extrait de la Fragmented  

Suite for Piano and Bass. Dans le premier mouvement, Duke semble toujours  

poursuivre l’évolution naturelle de son œuvre propre. Or, très vite, il semble  

qu’un nouvel écart soit franchi à travers cette attaque obsédante de la note  

jouée, reprise, comme martelée dans une sorte de vertige, ou d’ivresse. Comme  

si Duke portait à son point culminant les traits les plus rudes, les plus saillants  

de son jeu toujours plus percutant. 

Dans une tension égale, Duke Ellington et Ray Brown aiguisent leurs armes  

sur un même plan, se jouant d’un ultime dialogue entre « réversibilité  

et complémentarité ». 

Enfin, il semble que l’issue de cette séance, si intimement liée au nombre  

de ses instants, ne puisse être fixée ; comme si cela ne devait jamais finir.  

Mais Duke Ellington lui-même pouvait-il aller encore plus loin dans l’épreuve  

de ce duo poussé aux extrêmes ? 

Observons aussi que la forme libre, et très ouverte de ce document filmé,  

s’accorde parfaitement à la pointe de cette dernière limite ; celle-ci ne se refermant  

sur aucun schéma ni modèle existant. 

Classique et moderne, toujours à l’étude, toujours neuf et ardent, Duke Ellington  

n’en finit pas de jouer ; de revenir et de jouer, de renaître encore, à tous les âges  

de sa vie et de son œuvre. 

 

Jacques Laurans 

  

  



Véronique Gentil, « De quelques peintres », lu par Marc Wetzel (III, 10, note de lecture) 

 

Une poète commente des tableaux de Bruegel, Cézanne, Vuillard… non en spécialiste, 
mais en « confidente posthume » des peintures. 
 

 
 
 
Le commentaire poétique de la peinture est une tradition prestigieuse, ici intelligemment et 
sensiblement suivie. N’ayons pas peur de rapprochements écrasants : comme Diderot, Véronique 
Gentil commente ici Chardin ; comme Baudelaire, elle célèbre Corot et Boudin ; comme 
Huysmans, Cézanne, Turner ou Goya ; comme Bonnefoy, Hopper ; comme Butor, Rothko. Et, 
comme eux, elle reconnaît et médite, elle accueille et pense. Véronique Gentil ne vient pas ici en 
spécialiste de la peinture (quoique peintre elle-même), mais en amie du « monde » de quelques 
peintres, oui, en confidente posthume de ce que leur monde lui a donné de parcourir et d’habiter. 
 
Le monde de Bruegel l’Ancien, par exemple. Illustré ici par « La Moisson » (de 1565), son « monde » 
(comme tout pays d’une œuvre) est fait de trois choses : une structure de vie qu’offrent une région 
de nature et nos activités en elle ; une co-appartenance spécifique de ses natifs, jeunes et vieux, 
sains et malades, travailleurs et rentiers, femmes et hommes, tous entre-dépendants selon la loi du 
lieu ; enfin le rôle pour celui (ici, un peintre) qui donne à voir à eux-mêmes tous les autres rôles, et 
chapeaute le sens de leur commune survie. Voici, dans cet ordre, les trois aspects par elle formulés 
et compris : 
 
« Les lacs gèlent. On joue. On chasse, on tire à soi les chiens dans les bois noirs, tout emplis des 
terres. Des ciels immenses et froids. Ils descendent au fond des vallées où les fleuves transportent 
des nefs commerciales. » 
 
« On entend rire des enfants et gueuler des goules rougeaudes (…) Les infirmes ne pleurent pas. 
Les peines quotidiennes relèvent d’une calme entreprise où nul n’est rétif à la tâche. » 
 
 
« La tour de Babel est une aubaine. Celle des langues bredouillées, bégayées, même nôtres, 
étrangères et mouvantes. Je la regarde comme l’aspiration de l’artiste au travail. Un travail 
essentiellement utile à la communauté des hommes, un travail de dépense, inachevé. » 
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Rien à ajouter à ces nettes avancées. Il ne manque même pas (comme pour chaque tableau) le point 
de vue décisif, l’éclatant secret de compréhension de l’auteure (qui n’occupe que quelques mots) : 
« Comme toujours, la présence ici a surmonté l’identité. » (p. 46). Comme on voit, il est difficile de 
se montrer plus dense, et d’appliquer mieux son intelligence à ce qu’un artiste a su du réel. 
 
Un autre exemple, le monde de Cézanne, ici par « La Route tournante en Provence » (vers 1866). 
Tableau de jeunesse pâteux, maladroit et génial. On y voit (p. 28) une langue de route sur laquelle, 
littéralement, marcher comme on parle. Des rochers blancs qui vont tomber (ou sont déjà pour 
partie tombés ?) dans l’ordre où on les voit, comme camarades de déclivité et maillons de pesanteur. 
De flous et sombres coloris enfin, qui paraissent rassembler en une les quatre saisons réelles du 
coin. Tout ce qu’on voit est pauvre et prodigieux, et, faisant perdre pied au regard à mi-image, 
présente le sort de chaque regardeur à lui-même. Là encore, les trois aspects d’un monde (comment 
se tient le pays, comment les hommes vus ou devinés vont et viennent pour en vivre, quelle est ici 
enfin la part prise par le peintre au sort général) en trois brefs passages (p. 29), respectivement : 
 
Le paysage : « De grands ensembles brisés, discontinus de verdure et des blocs de feuillages 
pressent des ponts où l’on respire mal. L’eau a durci, l’étoffe des nappes. Les nuages ne passent 
pas. » 
 
La possible coexistence (selon les lignes d’effort offertes) : « Le caractère est difficile. On a mal su 
s’établir sur terre. Mais passé l’affolement d’être à soi-même sa seule épaule, malgré les amis qui 
ont fui, on a des élans comme on casse un vase, un bon sang frais coule sur la pierre, la solitude a 
des bras. » 
 
La mission de « présence » propre du peintre : « Chaque événement éphémère de matière a été 
isolé. Minéralisé. Éternisé. Par la peinture on a tiré les paysages hors des lieux. » 
 
À chaque fois, donc, vraiment, toute la part habitable de l’irréalité d’office qu’est l’œuvre est 
indiquée. Véronique Gentil a bien sûr d’abord su voir en peintre ce qu’elle fait voir en poète : son 
commentaire est comme un exercice d’évocations autour d’une formule de présence (qui s’est 
intuitivement imposée, et devient tout de suite en elle suffisamment féconde). Elle s’aide, en ne 
choisissant pour peintres (hors Van Gogh) que de grands muets (Hopper, Chardin, Goya, Vuillard, 
Derain…), qui attendaient là, avec elle, une sorte de Femme à Verbe, qui prenne soin, en nourrice 
de leur diégèse, de leur silence – directement les lavant, langeant et gavant de mots. Ils sont servis. 
 
L’auteure fait, dans les innombrables apparences de chaque peinture, une sorte de police de 
priorités, ou de ménage par recoupements – qui leur (et nous !) fournit la formule de présence 
attendue, jusque-là perdue dans la distension des teintes, des touches et des aplats, et que Véronique 
Gentil vient faire tenir, mémorablement, dans sa main de mots. Par exemple, tout Vuillard, on le 
sait, tient à peu près en trois traits de présence : la langueur domestique (peut-être surjouée) des 
femmes ; une souffreteuse indolence qui partout couche les regards et statufie les pas ; enfin 
l’étrange soif des personnages pour le décor qui pourtant les submerge, les noie en lui. Le 
« commentaire » correspondant de la poète (p. 27) – on cite ici presque toute la page – est une 
précise et merveilleuse voix donnée à ces « traits de présence » : 
 
« Les murs ont déteint sur des femmes. Même assises, elles migrent de l’intérieur de soi vers 
l’intérieur des chambres, des salons et des choses, étant une partie du lieu et tout le lieu ensemble. 
Si l’on savait ce qui fermente dans la grosse étoffe, irrespirable pour l’homme de plein air et 
bienvenu pour le malade ou le peureux. On voudrait dormir sous les couleurs et les édredons. 
S’enfouir dans la matière d’enfance. Une table nous attend. Dehors des chaises sont inachevées. » 



 
Juste avant ce passage, quatre mots venaient nous dire le vuillardisme même : « Le noir sans 
ténèbres. » 
 
Je ne peux mieux faire ici, pour restituer la miraculeuse symbiose entre mots et formes colorées 
qu’offre cet ouvrage, que m’en tenir à l’avis parfait (déjà dans Poesibao) du poète Olivier Vossot : 
« Sans réel fil rouge, les peintures sont lues par les mots mêmes. Ils imprègnent, agissent comme 
des couleurs, grasses ou diluées, grumeleuses ou tendres. On sent par eux la même âpreté prise aux 
pigments ou à quelque matière en apparence ingrate. Ils resituent, comme nous hante une odeur 
familière, les peintures dans leur réception physique. » 
 
On conclura, pour ceux (nous tous) que Hopper obsède et – mélancoliquement – embarrasse, par 
l’extraordinaire page (p. 25) à lui consacrée. En quelques lignes, chacun reverra en lui la séduisante 
inertie, et la scrupuleuse asphyxie (« Des visages font les morts », écrit-elle !) des célébrissimes « Soir 
au Cape Cod », « Matin dans une grande ville » ou « Chambre d’hôtel », ainsi : 
 
« Dans le soir la forêt nous est mieux destinée qu’une ombre, l’herbe monte aux chevilles et au 
ventre d’un chien. De hautes maisons s’imposent (…) Les trains ne tremblent pas (…) Des femmes 
sans la chair vraie sont posées près des vitres. Dans l’air sec, les corps ont des levers de bagnards. 
Le jour semble paraître constamment. » 
 
L’ouvrage se referme sur les figures de la grotte Chauvet. Là (p. 55), sur le « Panneau des lions », 
l’homme a déposé, écrit très profondément Véronique Gentil, « son art sans enfance ». Art sans 
enfance, mais dont les enfants mêmes ont persisté tels quels. Comme si le mystère était né d’un 
coup au bout de ces mains premières. Mystère que les mots de l’auteure tiennent devant nos yeux 
(qu’elle ravit et instruit). « On a mal su s’établir sur terre », disait fortement l’auteure, à propos des 
gens de Cézanne. Mais la voix qu’elle offre aux images, dans ce livre très réussi, nous y rétablit 
généreusement. 
 
Marc Wetzel 
 
Véronique Gentil, De quelques peintres, Pierre Mainard, 62 pages, novembre 2025, 20€ 
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Jean-Claude Pinson, « Vies de philosophes », lu par Guillaume Artous-Bouvet (III, 10, note 

de lecture) 

 

Jean-Claude Pinson tisse, dans Vies de philosophes, douze récits poétiques où vie et 
pensée philosophique se révèlent indissociables. 
 

 
 
 

Vita poetica¹ 
  
Jean-Claude Pinson intitule Vies de philosophes un ensemble de douze « récits » (c’est le mot même 
du sous-titre), qui s’organisent dans l’ordre chronologique imposé par les dates de naissance des 
douze auteurs convoqués (Maïmon, Hegel, Leopardi, Marx, Chpet, Lukács, Soares, Heidegger, 

Benjamin, Kojève, Arendt, Trầ n). Je ne chercherai pas ici à déterminer un point de convergence 
philosophique justifiant le regroupement de ces penseurs, même si une certaine insistance de la 
question dialectique, au sens le plus large du terme, semble s’y déchiffrer². 
On précisera d’ailleurs que la dramatisation poétique de vies philosophiques n’interdit en rien la 
restitution, fût-elle fragmentaire, d’un matériel conceptuel qui se lit à même l’effort biographique. 
Mais le geste de Pinson invite plutôt à se demander dans quelle mesure une « vie de philosophe » 
se peut révéler comme vie philosophique, dont la teneur (philosophique) envelopperait elle-même, 
peut-être, une philosophie de la vie. Frapperait dès lors la singularité de la réponse formelle apportée 
par l’ouvrage : à savoir qu’il n’y a d’autre philosophie de la vie que celle que déploie un récitatif 
poétique. 
Précisons. Il ne s’agit pas de confier au poème la configuration narrative, au sens ricœurien, d’un 
matériel biographique inerte. On le constatera en particulier au sujet de Heidegger, dont la « vie » 
se trouve ainsi condensée par Pinson (p. 245) : 
 
il naquit 
vécut 
(professa 
écrivit 
aima 
adhéra 
au parti 
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nazi) 
mourut 
 
Que vient sanctionner ici la ténuité spectaculaire du poème, qui rappelle ironiquement le résumé 
heideggérien quant à la vie d’Aristote (« Il est né, il a pensé et il est mort ») ? Certes pas un défaut 
de pensée. Ni même, sans doute, un défaut de vie (ce qui correspondrait à la révocation 
heideggérienne des déterminations biographiques, très éloignée de l’esprit de la tentative de 
Pinson). Ce qui se trouve indiqué, c’est justement la faiblesse de l’articulation entre la vie et la 
pensée, dès lors que la puissance pensive de l’auteur d’Être et temps ne lui aura pas évité la 
compromission politique. Le poème ne peut ainsi se tenir qu’au point de la conjonction³ 
authentique du biographème et du philosophème, dont, réciproquement, il assure seul la révélation. 
Il y a ainsi poème dès l’ouverture du livre, inauguré par la « Vie de Salomon Maïmon » (p. 11) : 
 
à vingt-cinq ans, un beau matin d’avril, 
il décida qu’il lui fallait gagner les clartés de Berlin, à pied 
par les villages et les rivages 
 
Un certain début, en matin et printemps premiers, s’y insépare ainsi d’une décision philosophique 
aperturale, qui détermine la vie comme rupture avec la prescription d’un destin religieux. 
Il y a encore poème dans la « Vie de G. W. F. Hegel », qui n’a « aucun mépris hautain / pour la vie 
domestique » et « loue les peintres / hollandais » d’avoir peint le « dimanche de la vie ». Et (par 
exemple) se promène « en barque sur le Rhin » (p. 81) : 
 
coteaux au loin, vignobles, fumées, minces filets 
qui montent, premiers sarments qu’on brûle 
 
la nuit est bientôt tombée, le fleuve 
coule sous ses fenêtres, mêlant 
sa lente et sourde musique à celle 
lugubre contrepoint, de chouettes 
qu’il entend pour la première fois de sa vie, écrit-il, hululer. 
 
Où l’on reconnaîtra, au plus sourd d’une nuit incessamment dialectisée par le travail du flux, 
l’affinité entre les chouettes du monde et celle de la philosophie, qui, selon le mot célèbre de la 
préface aux Principes de la philosophie du droit, « ne prend son envol qu’à la nuit tombée ». 
Disons que le poème manifeste ici cette irréductible réciprocité : qu’il n’y ait philosophie qu’à 
condition de la vie, et (vraie) vie qu’à condition de la philosophie (et non pas, donc, 
« philosophie de la vie » qui, selon la logique d’un génitif objectif, ferait spécifiquement de la vie son 
objet). Nouage qu’il faut bien dire, si l’on prend la tentative de Pinson au sérieux, poétique. Et qui 
explique ce passage de la « Vie de Hannah Arendt » (p. 335) : 
 
voix d’alto enfumée qui fermement 
articule la phrase anglaise le temps 
que brille une canine couronnée 
je ne suis pas philosophe 
 
Je ne suis pas philosophe se lit ici par antiphrase comme l’attestation paradoxale de la teneur 
philosophique d’une vie en tant que révélée en poème : cette dénégation manifeste une distance 
proprement philosophique à l’égard de la philosophie, qu’il faut comprendre comme signe d’une 
capacité à vivre pleinement (« réellement », dit Proust) sa vie. C’est-à-dire philosophiquement. 
C’est-à-dire, c’est la leçon essentielle du livre de Pinson, poétiquement. 



Guillaume Artous-Bouvet 
Jean-Claude Pinson, Vies de philosophes. Récits, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, coll. « Détours », 
2024, 366 pages, 25€ 
  
¹ L’expression intitule un essai de Jean-Claude Pinson, paru en 2023 aux éditions Lurlure. 
² Jean-Claude Pinson, par nous interrogé, nous a fait l’amitié de préciser ainsi ses intentions : 
« D’une part, j’ai voulu revisiter l’histoire des Lumières. De l’aube au crépuscule ; de l’anabase à la 
catabase. […] D’autre part, j’ai eu le souci de faire entendre (poétiquement ?) une note 
philosophique « matérialiste ». » 
³ Conjonction ne signifiant pas ici cohérence stricte, mais plutôt relation constamment contrariée, et 
constamment relancée, entre le vivre et le philosopher. 
  
  



Vitrine poésie du mardi 24 mars 2026 (III, 10, vitrine poésie) 

 

Les 41 livres et revues reçus depuis le 4 mars 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et 
Isabelle Baladine Howald. 
 
 

 
 
 

attention, image conçue par IA, les couvertures ne sont pas les vraies couvertures des livres 

  
Ossip Mandelstam, Cahiers de Voronej, traduction de Jean-Claude Schneider, Le Bruit du temps, 
2026, 13€ 
Lambert Schlechter, Lu Yu ne répond jamais, 60 billets sur presque la moitié de toute chose, Le Murmure 
du Monde, livre 13, Tinbad Poésie, 2026, 18€ 
Daniel Payot, Libertés inquiètes, Franz Kafka, Pier Paolo Pasolini, Tadeusz Kantor, Marc Chagall, Circé, 
2025, 25€ 
Ludovic Degroote, Choix de poèmes, Unes, 2026, 10,40€ 
Gérard Haller, Stabat infans, l’Atelier contemporain, 2026, 20€ 
Sandra Moussempès, Chambre Obscura, anthologie augmentée, édition MF, 2026, 20€ 
Christine Jeanney, Marginalia Woolf, édition Abrüpt, 2026, 7€ 
Denis Ferdinande, L’Occupation littéraire du temps ( Combinaison II), Atelier de l’agneau, 2026, 22€ 
Louise Glück, Vita Nova, édition bilingue, poèmes traduits de l’anglais (États-Unis) par Marie-
Olivier, 2026, 18€ 
Marie Olivier, Le Chant Suspendu, Essai sur la poésie de Louise Glück, Arcade Gallimard, 2026, 
18€ 
Pascal Riou, Quand serai-je rentré ?, L’Atelier contemporain, 2026, 20€ 
François Bordes, A plat, L’Atelier contemporain, 2026, 20€ 
Andrea Inglese, Colonne d’aveugles, traduit de l’italien par Pascal Leclercq. Le Boustographe, 2025. 
Francis Gilardoni, Doctrine de Passion, Journal Spirituel, Le Corridor Bleu Poésie, 2026, 16€ 
Anja Utler, La journée commence, refrain de deuil, traduit de l’allemand par Marion Maurin, édition 
Héros-Limite, 2026, 20€ 
Claudine Bohi, Point fixe, collection Grand ours, n° 31, édition L’Ail des ours, 2026, 8€ 
Philippe Mathy, Pencher le cœur, collection Grand ours, n° 32, édition L’Ail des ours, 2026, 8€ 
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Laetitia Extrémet, Et soudain l’oiseau, collection ‘Coquelicot, L’Ail des ours, n° 9, 2025, 12€ 
Olivier Rasimi, Saint Max, Acte Sud, 2026, 19,90€ 
Mickaël Berdugo, perte d’une aile, Atelier de l’Agneau, 2026,18€ 
Maya Angelou, Marelle à Harlem, traduction et postface de Santiago Artozqui, Seghers, 2026, 
14,50€ 
Pia Tafdrup, Choix de poèmes, Unes, 2026, 10,40€ 
Horace, Ainsi parlait Horace, choix et traductions de Gérard Pfister, Arfuyen, 2026, 14€ 
Alta Ifland, Voix de glace/Voice of Ice, Les figues, 2026, 15€ 
Jean-Pierre Lemaire, Le Livre de Vers, Poèmes, Gallimard, 2026, 16€ 
Paul de Brancion, L’Ogre du Vaterland, Incroyable histoire de Léon Jacques S. & Ma mor est 
morte. Réédition (Bruno Doucey, 2017), Édition Lanskine. 2026, 15€ 
Philippe Annocque, Abécédaires du dimanche, Édition Louise Bottu, Collection Contrainte, 2026, 
10€ 
Yves Namur, Figures de l’éphémère, Poésie, collection Espace Nord, Fédération Wallonie Bruxelles, 
2026, 12€ 
Benoît Reiss, Vers les jardins de Kew, Gallimard, 2026, 12€ 
Jean-Pierre Siméon, Un non pour un oui, Pensées-Poèmes, Gallimard, 2026, 12€ 
Sapho, Odes, bilingue, Seghers, 2026, 5€ 
Renée Vivien, Flambeaux éteints, Seghers, 2026, 5 € 
Emily Dickinson, Il était faible et j’étais forte, bilingue, Seghers, 2026, 5€ 
Charles Baudelaire, Fusées, Seghers, 2026, 5€ 
Adeline Yzac, Masousera ma maison, édition Musimot, 2026, 14€ 
Bénédicte Cécile, Voltes, (Valses & Qui-vive), Le Zeste Bleu, Æthalidès, 15€ 
Matt Dray, Dans la guerre, éditions Assyelle, 2026, 23€ 
 
Revues : 
Courrier indésirable, n° 2,3 et 7 sur 11, éditions Lunatique, 2025, 5€ 
Calling Cards, n° 1, Vincent Broqua, Liliane Giraudon, Ryoko Sekiguchi, édition la Baie des 
Singes, tiré à 100 exemplaires, 2026, 7€ 
La Revue des Revues, n° 75, Ent’Revues, 2026, 18€ 
Arpa, n° 151, 13,50€ 
Les Lettres françaises, février 2026, nouvelle série n° 86 (252), 4€ 
  



Marc Alyn, « Balcon sur l’ailleurs », lu par Marie Cayol (Poesibao III, 10, note de lecture) 

 
Le recueil posthume de Marc Alyn interroge le temps, la nuit et l’éternité, avec une langue 
aux images fulgurantes. 
 
 

 
 
 
Le recueil posthume de Marc Alyn « Balcon sur l’ailleurs » se lit comme on écoute un quatuor, et 
plus particulièrement le « Quatuor pour la fin du temps » d’Olivier Messiaen, dont le titre 
fait référence à un verset de l’Apocalypse où l’ange annonce la fin du temps terrestre et l’entrée de 
l’humanité dans l’éternité du mystère divin. 
 
Le titre du recueil de Marc, emprunté à celui de la deuxième partie, laisse bien entendre que le poète 
scrute cet « ailleurs » qu’est l’éternité, dont il sentait qu’il se rapprochait. 
Tout l’ouvrage, composé de quatre parties, est orienté vers cette fin terrestre qui va le conduire vers 
la lumière. Ses derniers vers nous le confirment : 
 
Quand vacillait la nuit / lourde de tant de fards / je m’éveillai poli par la lumière / sur l’épaule gracile / de l’aube 
sans mémoire. 
 
La question du temps est posée dès le début, en exergue même de l’ouvrage : Quelles traces, le temps 
laisse-t-il sur la neige ? demande Marc avant que nous entrions dans les poèmes. 
C’est dans ce temps suspendu, de la première partie intitulée « Dans la césure émerveillée », que le 
poète évolue, entre deux mots, deux syllabes, deux phrases, où se joue ce pré-sentiment d’éternité. 
Il puise à la source de l’enfance en évoquant l’Ange au sourire de la cathédrale de Reims pour 
retrouver, se parlant à lui-même, le fil blanc de la mémoire, l’origine de sa vocation de poète habité, 
harcelé très tôt par la nuit. Nuit, métaphore de la mort, omniprésente dans toute l’œuvre. 
« Balcon sur l’ailleurs » parle du désir des mots pour dire l’indicible ; le rythme musical des vers, 
brisé, augmenté ou diminué, est toujours au centre des poèmes, comme s’il n’y avait plus de temps. 
Passé et présent se chevauchent, afin que s’affirme le « Je » du poète : « Ma mère la Nuit m’ouvre la 
marche, m’éclaire », nuit propice à l’écriture, et « le temps héritier de lui-même toise l’obscurité ». 
 
Au titre de la troisième partie, « Confins. Bifurcations. Passages », se pose la question butoir : arriver 
au bout de notre temps humain, vers où s’orienter pour trouver le passage vers l’infini ? Comme si 
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le poème lui-même ne pouvait être le sésame qui donne une assurance : « j’essaie la clé passe-partout de 
l’image dans les serrures grippées de l’imaginaire. » Si le poète a fait de son mieux pour absorber la nuit, 
donner du sens à la vie avec les mots : « J’étais l’inspiré nocturne, l’aspiré du petit jour / la pointe ardente / 
ciblant l’illimité », il ressent son incapacité à dévoiler le mystère de l’au-delà. 
Enfin, la nuit nous enveloppe dans toute la dernière partie, « La nuit sur ses talons de neige » ; le 
mot est prononcé dix-huit fois, sans compter les périphrases qui la désignent – la ténébreuse, 
l’étrangère, revenante effarée – ; le poète sans doute est arrivé au bout de l’impasse, en ce lieu où il n’y 
aura plus de temps. 
Dans ce recueil, Marc Alyn met en jeu toute sa vie de poète, et l’on est ébloui toujours par ses vers 
aux images fulgurantes, l’association de mots insolites que l’on pourrait citer à chaque page, 
emportés par un tourbillon voluptueux comme dans « l’espace était la rose des grandes profondeurs », où 
nous nous promenons sans crainte. Maître des oxymores – « illuminé d’obscur », dans sa chute 
ascendante –, il nous laisse toujours entre ombre et lumière, entre le haut et le bas. Or, c’est dans cet 
intervalle que le verbe alynien a pris chair et résonne en nous avec force pour cheminer vers 
l’Ailleurs. 
 
Marie Cayol 
 
Marc Alyn, Balcon sur l’ailleurs, Al Manar, 2025, avec des dessins de Jean-Marc Brunet, 80 p., 21€ 

 
 
1 – Extrait de la première partie : Dans la césure émerveillée 
L’ange au sourire aspirait ton regard quand tu passais tôt le matin ou tard le soir sur le parvis de la 
ruche des sacres. 
… 
Au verso de la nuit tel le scribe accroupi tu recomptais ton butin de syllabes et de sable aurifère. 
Le sommeil te fuyait pareil à la jeunesse et tes mains quelquefois en songe se joignaient pour puiser 
un sanglot aux sources de la Soif. 

 
 
2 – Extrait de la deuxième partie : Balcon sur l’ailleurs 
J’ai marché sur les eaux : prophète ou libellule dans l’or fluvial des soleils à venir veillé par 
l’héliotrope et la lavande ailée. 
Le Temps – tour de Babel aux marches érodées m’interdisait l’accès aux balcons surplombant 
l’Ailleurs. 

 
 
3 – Extrait de la troisième partie : Confins. Bifurcations. Passages 
L’espace était la rose des grandes profondeurs née d’une géométrie de courbes enlacées d’où 
surgissaient des closeries de neige et de bouvreuil. 
… 
Semeur d’ailes et d’élégies je regardais flamber ces roseraies d’abîmes. 

 
 
4 – Extrait de la quatrième partie : La nuit sur ses talons de neige 
L’Étrangère est venue de l’envers du visible déployant sa cape de ténèbres sur les gisants de longue 
haleine tenaillés d’infini. 
Certains la nomment Nuit mais nul ne sait son âge ni son lieu d’émergence. 
 
  



Olivier Gallon, « Phrase entendue dans un rêve » (III, 10, note de lecture) 

 

Marc Wetzel lit Olivier Gallon comme on monte à bord d’un OVNI : perplexe, résistant, et 
finalement habité par le mystère. 
 
 

 
 
 
« Un son retentit, d’une effrayante nouveauté. Commun calculable de nouveau. À chaque 
détonation l’un de nous tombait. Comme sur la mer la courbure de l’horizon flottait. Un vent en 
venait. Il passait sur les corps ensevelis sous les dunes naissantes, qu’ensemble ils formaient. » (p. 
9) 
 
« Elle était là mais ne se voyait pas. Ne se voyait pas qu’elle nous regardait. Nous seuls, pensait-on. 
À ce point dans ce qui nous arrivait nous l’étions pour nous. Puis le taxi t’emporta. Je le perdis de 
vue. Me retournai. Elle me sourit d’un sourire bienfaisant. De sa petite place au sol devant la bouche 
de métro, elle venait d’assister à notre séparation. Ce que nous ne verrions jamais de nous-mêmes. 
D’elle, on dirait, il me fut permis d’accéder à un sens fuyant. Ce qu’en partage il me faudrait, 
attendant ton retour, faire croître. » (p. 11) 
 
« La route telle que nous la pratiquions n’est plus. (…) Ignoré le nom de la destination. Ignorée la 
destination. Ce n’est pas un retour à un lieu connu. En de telles circonstances d’espaces tour à tour 
traversés, dans l’encore alternance de saisons chaudes et froides, de jours et de nuits, demeure le 
passage du temps. En ces changements, ces variations d’apparences, le destin trouverait matière à 
s’accomplir. Face à ce qu’il ne se pourrait être question d’y échapper, à ce qu’il se pourrait au 
contraire qu’il en soit autrement (en présence les moyens et les ressources d’en sortir), l’hypothèse vacille. 
Sans durée l’idée du destin se referme. Suivant le coup d’une décision prise nous poursuivons notre 
route. Notre véhicule abandonné dans l’espace d’avant, soudain dans un autre, c’est à pied que nous 
évoluons à grand-peine sous un ciel blanc bouché. » (p. 13-14) 
 
« Vestige d’une vie, un vieux clou rougissait sous l’effet de la chaleur d’un feu. De la fournaise, je 
le vois l’en retirer, façonner ce bout de fer fondu méconnaissable, le polir enfin avec le plus grand 
soin de façon à en obtenir une boule parfaitement lisse et homogène. Ainsi personne n’y trouverait 
rien à redire si selon son intention il l’absorbait. Sa mort demeurerait à jamais inexpliquée. » (p. 33) 
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« En position instable, écartelé entre deux objets volants, il hésite. Lâcher prise et se laisser choir 
dans le vide ? L’un des deux objets volants cherche à s’en débarrasser. Il ne sait lequel sur sa gauche 
ou sur sa droite agit ainsi. Aussi en lâche-t-il un au hasard. » (p. 37) 
« Ombres et sons 
Entre de mêmes mains 
S’étonnent 
De ce que chacun renferme 
De l’autre » (p. 52) 
 
« Un homme 
en plein jour 
fouille une poubelle 
un autre 
gare sa voiture contre 
claque la porte 
ouverte de l’indifférence 
dans la solitude 
pleuvent des résidus » (p. 57) 
« Nourriture 
là disposée 
sur une nappe 
à même le sol 
D’un couteau la lame 
dans la chair 
un goût de neige sucrée 
Dans la continuation 
du manque 
soleil lumière chaleur 
Disciplinées les fourmis 
s’attaquent aux restes 
organisation besogne 
les caractérisent » (p. 64) 
« L’illusion fait place 
au rêve la supériorité 
de son refus 
Tentative feuillue de nous 
atteindre 
d’y tendre 
Le blanc soleil d’hiver 
entre les nuages 
écarte un œil 
Avale la gorgée chaude 
de thé le ciel 
de froid se referme » (p. 73) 
 
L’impression est – terrible – d’un auteur qui vous décourage de le comprendre, un envoyé du sens 
qui insisterait pour n’être pas reçu. Un écrivain qui vous résiste parce qu’il se résiste. Et cela 
pacifiquement, sans provocation aucune (l’homme est, on le sait, un éditeur grave et scrupuleux, et 
qui, loin de faire des mystères en quoi que ce soit, vient, comme auteur, vers vous, en étant comme 
lui-même défait par les mystères), comme s’il témoignait d’insurmontables contradictions dans la 



réalité, qu’il ne peut ni se cacher ni résoudre. Par exemple, on croit lire ici du Wittgenstein (dans 
l’idée qu’une fleur, dans sa croissance naturelle, résout constamment des problèmes qu’elle ne peut 
pas du tout se poser – puisque ne doute que ce qui peut se dire quelque chose), et, dès qu’on relit, 
on sait qu’on n’a rien « lu » du tout : 
 
« Le doute de la fleur 
ne fait plus d’elle 
une fleur 
Son renouveau 
se passe 
de doute » (p. 62) 
 
Même mirage d’interprétation quand un autre passage (p. 53), disant exactement : « Silence / On 
dirait / Quand / Il n’est plus / De savoir », vous évoque aussi (bon sang, mais c’est bien sûr) la fameuse 
fin du Tractatus (« Au sujet de ce dont on ne peut parler, on doit se taire ») en version cubes d’enfant 
effondrés – mais on sent aussitôt que ce ne sont pas les cubes qui s’effondrent, mais bien l’enfant 
– et d’ailleurs moins l’enfant que l’interprète habile qu’on venait d’être. Mais le lecteur n’est pas 
méprisé, il échoue sans honte (il insisterait même pour ne comprendre que si et quand un jour il le 
mérite), il a trop besoin de ces fulgurantes promesses d’intelligence pour se sentir humilié de venir 
lire dix fois quelque chose (p. 20) comme : 
 
« S’IL Y A UN NOM QUE TU NE DOIS PAS PRONONCER, COMMENCE PAR NE PLUS 
DIRE LE MIEN » 
 
C’est donc un OVNI littéraire comme on les aime (et, bien sûr, comme on les craint un peu) : un 
OVNI loin d’être vide (!), mais le Martien qu’on y devine est du genre discret, peut-être farouche, 
en tout cas avare de confidences et d’explications. On monte volontiers à bord : son « ciel » singulier 
– étonnamment dense et sec – ne risque pas d’être pire, de toute façon, que nos toits usuels. Et la 
courte visite se fait dans une perplexité radieuse, comme ceci : 
La « Phrase entendue dans un rêve » (titre de la première partie, qui donne le sien au livre) y est, 
semble-t-il, restée : le rêveur seul saura ce qui s’y est dit. La « Caverne hypothèse » (titre de la 
seconde) reste – caverne oblige ? – obscure et plurielle. Cette caverne hypothèse est-elle une « bouche » 
(comme le suggère la page 47 – et en effet c’est souvent là que nos « si » se forgent…) ? Ou un 
« gouffre cannibale » (p. 48) ? Une sorte d’opacité mutuelle (p. 52 : deux éléments dont chacun 
s’étonne de ce que l’autre renferme de lui) ? Une pluie de « résidus » (p. 57 – peut-être issus du 
dynamitage de la Caverne de Platon) ? L’effet d’un clin d’œil surprise (p. 69 : un paysage pesant sur 
les paupières, dit le texte, au point de les fermer) ? Une « maison désertée » (p. 70) ? Ou le simple 
« soir » tombant sur un « sous-bois » (p. 71) ? On ne sait ; on vient alors prudemment relire la 
première partie. 
Elle est marquée par un étonnant tic d’écriture, qu’on peut qualifier de pronominalité furieuse : ici, 
en effet, tout ce qui advient s‘advient (s’étonne, s’envole, se jette, se retourne, s’évapore, se 
referme…). Le verbe pronominal y est roi : chaque sorte de présence est comme soi-faisant, porte 
son pronom réfléchi (se) sur elle. La pierre aussi « s’endort », le sol « s’étire », ombres et sons 
« s’étonnent », le paysage « se peut peser », et même l’avenir « se peut une réponse à venir » (!). Oui, 
tout être ici, tout événement, semble surgir de sa propre initiative, vaut centre d’action, se dirige 
lui-même, porte sur lui ses suffisantes capacités d’inscription dans le monde : comme une armada 
de monades s’évertuant à exprimer leur version interne (et leur élan distinctif) de monde. Toutes 
choses, rêvées ou non, « se doivent » ceci, « se peuvent » cela, dans une obsédante et polycentrée 
réflexivité, comme si, dans ce monde, le plus anodin des faits était un examen de passage, et la 
moindre petite intuition un acompte sur notre achat de réalité. Ce festival d’auto-présence – comme 
un animisme ironique et partageux – est un des trucs du martien Gallon. Et l’autre rengaine, c’est 



l’échec, c’est la faillite objective de cette constante présentation : on ne trouvera pas le bon angle 
de vue sous lequel exhiber et formuler une situation. Trois cas ou exemples : 
Soit le juste angle de vue et de vie existe – il surgit, neuf et digne d’intérêt – mais il restera muet, 
inexprimé, car l’être qui le détient ne peut rien dire. Ainsi (p. 64) cette simple scène de pique-nique, 
dans laquelle les bons commentateurs de l’événement seraient les fourmis (défilant dans l’herbe) : 
d’en bas, elles suivent tout, épient chaque miette, comprennent chaque geste. Mais, voilà, leurs 
mots nous manquent. 
Soit une même situation bénéficie de deux témoins indépendants, intelligibles, simultanés, 
pareillement fiables – mais cette objectivité par recoupement demande compatibilité des 
observateurs : ils ne peuvent garantir un monde dont ils s’excluent mutuellement. Car (p. 57) voici 
la scène : une ou deux proches poubelles de rue, qu’un premier (vagabond) ouvre et fouille, et entre 
lesquelles exactement un second (automobiliste) cherche à se garer. Les deux « créneaux » 
s’empêchent : un même stationnement du réel échappe, on ne sait même plus ce que signifie 
l’occuper. 
Soit (dernière scène de rue) l’arbitre de la situation est disponible, mais disqualifié : un couple (p. 
11), comme on a lu, se quitte brutalement (elle se jette dans un taxi, et lui reste – médusé ? – là où 
elle l’a laissé). Une juge inaperçue avait tout vu, qui peut pour nous les départager : une SDF, qui 
« de sa petite place au sol, devant la bouche de métro, venait d’assister à la séparation ». Ce « sourire 
bienfaisant » (précise le texte) aura saisi, d’un dehors vrai, leur « commune » vérité. Mais comment 
faire fructifier, ou simplement habiliter, ce « sens fuyant » si l’égalité d’accès au monde n’y est 
d’abord tout simplement pas ? Que vaut un arbitre littéralement jeté au sol, lui-même vaincu par 
une situation qui déborde et opacifie toutes celles qu’il pourrait comprendre, et valider ? 
Mais dans ces passages comme dans tous les autres, mieux comprendre ce qu’est échouer n’aura 
pas été rien. 
 
On peut, quoi qu’il en soit, aimer lire ce qui échappe (en renonçant à comprendre un auteur qui, 
de fait, ne s’explique pas), à une seule condition, ici remplie : c’est que le mystère de l’auteur nous 
soit utile, qu’on croie que sa rencontre nous mènera quelque part. Le mystère, non comme but, 
mais comme véhicule, comme à la fois mode et motif de transport. Par exemple, en page 15, cette 
escapade nautique vers un lieu neuf, risqué, magique. Et voilà que, vers l’arrivée sur cette berge 
« mystérieusement » reculée et sauvage, contre toute attente, on n’est pas seul. Un vieil homme s’y 
tient, déjà, avec un chien « irlandais », l’un et l’autre impassibles, indifférents, muets (et nous, de 
surprise, aussi). Rien d’autre n’aura lieu, mais on a ainsi appris quelque chose de ce qu’on ne peut 
comprendre. Quoi ? Que l’inconnu est habitable ; qu’il est même habité. Nul ne peut y résider seul. 
L’énigme est exclusivement humaine : elle est formation collective, elle est horizon grégaire. Nul 
n’y entre que toutes les raisons ensemble. Comme le dit tranquillement l’auteur un peu plus loin (p. 
22) : « D’un endroit du passé est venue la question. L’avenir se peut une réponse à venir ». On avait 
bien lu : l’avenir « se peut une réponse à venir », et cette phrase était le meilleur endroit où 
l’atteindre. Il s’agit, écrit l’auteur (p. 29), seulement « de s’en émerveiller et de s’en émerveiller 
s’émerveiller ». 
 
Marc Wetzel 
 
Olivier Gallon, Phrase entendue dans un rêve, La Barque La Nerthe, 2026, 80 p., 17€ 
  



Jean-Pascal Dubost, « Animaleries », lu par Anne Malaprade (III, 10, notes de lecture)  

 
Dans Animaleries, le poète Jean-Pascal Dubost dresse un sombre réquisitoire poétique 
contre la brutalisation des animaux par l’homme occidental contemporain 
 

 
 
Le terme animalerie peut désigner un lieu dans lequel on élève des animaux destinés à des expériences 
en laboratoire, ou un magasin qui vend des animaux. Effectivement, le monde occidental 
contemporain réduit l’animal à un moyen destiné à une fin : la science, le savoir, ou l’argent. 
L’anthropologue Charles Stépanoff a récemment montré que l’animal était désormais considéré 
soit comme une matière (qu’on cultive, exploite, industrialise, commercialise, rentabilise) soit 
comme un enfant (qu’on habille, soigne, aime, parfume, à qui on offre des cadeaux, qu’on emmène 
chez le psychologue…). De manière nuancée, il a aussi retracé l’histoire de la chasse et expliqué 
dans L’Animal et la mort : chasses, modernité et  crise du sauvage que l’homme est, certes, un chasseur, 
mais également un prédateur empathique : lui qui est capable de sentir ce que l’Autre ressent, ne 
tue justement pas l’animal pour tuer et assouvir une pulsion de mort, encadrant cette pratique de 
rites et de règles précises (le chasseur ne tue pas une femelle qui porte un bébé, ne laisse pas souffrir 
un animal, ne chasse pas les bêtes les plus fragiles et les plus faibles…). De plus, ce n’est qu’au 
XIXe siècle qu’on éloigne les abattoirs des centres-villes, pour soi-disant préserver les citadins d’une 
violence insupportable (qui pourrait leur donner envie de faire… la révolution !). C’est précisément 
cette invisibilité qui a permis aux patrons, aux capitalistes et aux commerçants de massacrer les 
animaux dans des conditions de plus en plus violentes et dégradées, à des cadences folles, pour un 
rendement lui-même dément. Mais… je m’écarte des animaleries dont il est ici question : Jean-Pascal 
Dubost, lui, rend hommage à tous ces animaux aliénés et maltraités que l’homme occidental 
consomme (dans tous les sens du terme) et soumet en faisant fi de toute morale et de toute éthique.  
 
Le livre se déploie en trois temps : le premier s’intitule « De la souffrance animale », le second « La 
défaite animale (un champ de bataille) », le dernier « Déploration sur une calamité planétaire ». Des 
portraits d’animaux versifiés sont consacrés à des figures emblématiques des souffrances endurées 
par les animaux : poussin broyé, caneton gazé, truie pondeuse, cochon métamorphosé en porc, 
poule mutante, oie stéatose hépatique, homard hurleur, veau anémié, vache à lait, cheval rebut, 
bouc couillu, grenouille asiatique, singe décalotté, cobra vigoureux, mouton délainé, âne suisse, 
baleine usine, animal engrais, chèvre sans fil, macaque à coco, éléphant clown, ours zoolaire, taureau 
gladiateur, pieuvre aquarium, lama coroné, chien à tabac, vache canulée, hamster masqué, blaireau 
démussé… Tous sont anthropomorphisés, spectacularisés, dénaturés, dévoyés afin de satisfaire les 
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appétits humains les plus aberrants. Chacun de ces portraits est accompagné d’une ou de plusieurs 
« scholies », soit des commentaires, qui précisent par des chiffres, des citations, des extraits 
d’ouvrages ou d’articles la situation tout à la fois aberrante, absurde et catastrophique du sort 
réservé à ces animaux. Le second ensemble, qui fait entendre une langue proche de l’ancien français, 
dispose un certain nombre de proses et de vers. Ces derniers narrent les guerres plus ou moins 
armées que l’homme, toujours victorieux, livre aux animaux : ces derniers sont tués non seulement 
dans les forêts et les espaces dits naturels, mais aussi sur les routes et les aires d’autoroutes, dans 
les zoos, les foires, les concours, les festivals, les magasins, les appartements, via, parfois, nos 
portables, smartphones et ordinateurs. Nous tuons avec des armes, nous tuons de manière virtuelle, 
nous tuons symboliquement. Cette section se finit sur une collection de citations recueillies sur le 
net, notamment pendant le confinement, qui disent la bêtise et l’égoïsme de ces soldats livrés à 
leurs pulsions que sont devenus les humains. Pour finir, Jean-Pascal Dubost, à partir d’une citation 
de Daniel Biga (« l’âme à l’animal a mal »), déplore ce qui est devenu une calamité planétaire : cette 
ultime partie, proprement lyrique, fait entendre la voix endeuillée du poète. « détracteur et 
vitupérateur je meus de compassion pour ramener à mémoire l’état de mon infélicité dès que je 
regarde l’agissement humain sur l’animal et ma déploration tourne en monologue invectif ». Ce 
dernier espère rendre à l’animal sa sauvagerie et sa liberté. Et pour ce, le poète-animal « hurle à 
mort » sans jamais « dépleurer ». Il trace alors le portrait d’hommes animaux certes, mais non 
humains : eux qui méprisent un animal toujours plus ou moins associé à la machine sont dénués 
d’âme. Et c’est au Montaigne de l’Apologie de Raymond Sebond de conclure : « La présomption est 
notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est 
l’homme, et en même temps la plus orgueilleuse. » 
 
Animaleries se révèle donc un livre humaniste, au sens le plus large du terme : c’est au nom de 
l’animal, c’est pour l’animal, que l’homme se doit d’être humain, c’est-à-dire doté d’une âme qui lui 
permettra de (re)prendre conscience de sa place relative de vivant parmi les vivants. Si l’homme 
peut voler (dans tous les sens du terme), il ne pourra jamais, comme l’animal, prendre son envol… 
 
Anne Malaprade 
 
Jean-Pascal Dubost, Animaleries, L’Atelier contemporain, 124 p., 2025, 20€ 
  



Tibulle, « Élégies, livre I (1ère partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 10, 

traductions)  

 
 
Etienne Vaunac entreprend un travail de traduction des ‘Elégies’ du poète latin Tibulle 
que Poesibao compte accompagner en plusieurs temps.  
 
 
Albius Tibullus est né entre 54 et 50 av. J.-C. dans une famille ruinée de la noblesse équestre installée 
entre Tibur et Préneste. On sait peu de choses le concernant. À Rome, où il vint pour ses études, 
il rencontra Marcus Valerius Messalla Corvinus, sénateur et poète. Il accompagna son protecteur 
lors de deux expéditions militaires, en Gaule puis en Orient (dans les armées d’Octave), et tomba 
malade en Phéacie (Corfou). C’est par son entremise qu’il rencontra Horace, avec lequel il se lia 
d’amitié. Il semble qu’il était beau. Puis il mourut en 19 ou 18 av. J.-C. 
 
Catulle, puis Tibulle, Properce et Ovide sont les poètes de l’âge d’or de l’élégie romaine dont 
l’œuvre nous soit suffisamment parvenue. De tout le Corpus Tubillianum, seuls les deux premiers 
livres sont de Tibulle, et le premier seulement achevé. C’est celui-là dont on va lire la traduction. 
Contrairement à ses camarades, Tibulle s’encombre peu de l’attirail mythologique. Le poète parle 
directement et ouvre son âme. En ce sens, il est l’un des poètes latins que nous devrions être le 
plus en mesure d’entendre. Or, force est de constater qu’il n’en va pas du tout ainsi. Toutes les 
traductions de ses œuvres complètes aujourd’hui disponibles dans le commerce datent de l’entre-
deux guerres (1926, 1931), voire… de 1836. 
 
L’élégie est écrite en distiques. Le distique élégiaque est une strophe composée d’un vers plus long 
(l’hexamètre dactylique) et d’un vers plus court (le pentamètre dactylique). La plupart des 
traducteurs optent pour la versification ou pour la prose. J’ai retenu une solution plus personnelle 
en choisissant un vers particulier auquel j’ai recours dans certains de mes recueils poétiques – la ligne 
de vers. Sa seule contrainte est de s’étendre sur toute une ligne et d’être également justifié à droite 
de la page. Il rend la strophe non distincte visuellement d’un paragraphe de prose – aux majuscules 
initiales près. Il accueille très bien les différents mètres classiques ; l’enjambement y remplace la 
rime (inopérante en poésie romaine). Si ce choix casse la forme de la langue de départ, c’est l’insolite 
qu’il produit dans notre langue, en y remettant autrement de la métrique quantitative, qui m’a paru 
intéressant. Il nous la rend à la fois très familière (la versification ne s’y distingue pas de la prose) 
et étrangère (ça ne ressemble ni à l’un ni à l’autre). Il veut restituer l’inquiétante latence du latin dans 
notre langue, qui n’en est née qu’en s’en distinguant radicalement. 
 
On peut trouver la version originale du texte sur ce site. 
 
Pour lire les traductions d’Etienne Vaunac, il faut se rendre sur le site :  
Tibulle, « Élégies, livre I (1ère partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 10, traductions) 
est apparu en premier sur Poesibao. 
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Edith Södergran, « Le grand jardin », présentation et traductions inédites de Christian 

Désagulier (III, 10, traduction)  

 

Christian Désagulier présente Edith Södergran, poète finlandaise de langue suédoise, 

pionnière de la modernité, et propose trois poèmes traduits de ses recueils. 

 

 
Edith Södergran est née à Saint-Pétersbourg en 1892 dans une famille de langue suédoise. Elle 
passe son enfance en Carélie et étudie dans la Petrischule de Saint-Pétersbourg où l’on y enseignait 
le français, l’allemand, l’anglais et le russe. Ne s’exprimant pas dans un suédois académique, la 
langue allemande est alors sa langue intellectuelle de prédilection hors du foyer familial, et par 
conséquent celle de ses premiers poèmes. 
Son père meurt de la tuberculose en 1907, de sorte qu’il revient à sa mère de traverser avec sa fille 
unique les faits politiques et économiques bouleversants de l’époque et d’affronter les 
conséquences de la Guerre impériale tsariste de 1914 et de la Révolution russe à Raivola, bientôt 
commune de l’oblast de Leningrad. 
Elle fait le choix du suédois comme langue d’écriture en 1908, l’année où elle apprend qu’à son 
tour elle est atteinte d’une tuberculose pulmonaire, ce qui la contraindra, avec l’aide de sa mère, à 
séjourner en Suisse à plusieurs reprises, et notamment à Arosa dans les Grisons, lieu d’échanges 
intellectuels cosmopolites décisifs dans ces Montagnes magiques. 
Elle publie son premier recueil de poèmes en suédois en 1916 ; six autres s’échelonneront jusqu’à 
sa mort à 31 ans. 
Les données biographiques d’Edith Södergran apportent un surcroît d’appréciation des poèmes de 
l’écrivaine originaire de Carélie en Finlande, à portée de cri de la frontière russe puis soviétique. 
Elles permettent d’évaluer à sa juste force sa capacité de transfiguration jusqu’à la limite de 
l’épuisement, quand on compte les jours de rugueuse réalité à étreindre à rebours. Elle a vu la 
couleur de la Guerre et de la Révolution russe par la fenêtre de sa Carélie natale, rouge sang comme 
celui qu’il lui arrivait de cracher dans son mouchoir blanc comme neige. 
Poèmes à la prosodie innovante, aux tours grammaticaux inattendus et aux sujets ancrés dans la vie 
quotidienne avec leur part de religiosité énigmatique, à la désuétude retournée, renversée, prétextes 
à examen de la précarité de notre passage sur terre — une prosodie instable et prosaïque qui suscita 
au début la perplexité sinon l’incompréhension, en plus qu’il s’agissait de poèmes signés de main 
de femme. 
Elle aura heureusement pour la soutenir auprès de ses pairs la critique et bientôt proche amie Hagar 
Olsson (1893-1978), et ce jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle soit reconnue comme une pionnière. 
Gunnar Ekelöf s’en réclamait. 
Ses poèmes, dont la ligne évoluera au cours de ses quelques années de vie créatrice, ouvriront la 
voie à la modernisation du langage poétique suédois, qui finit par convaincre Erik Lindegren, 
jusqu’aux plus modernistes des suédophones — dont on entendra l’écho d’Edith Södergran dans 
les poèmes. 
Un autre de ses talents est la photographie, qu’elle pratiquera assidûment avec une prédilection 
pour l’autoportrait et les portraits de chats. 
Edith Södergran est unique. Peut-être Emily Dickinson pourrait-elle lui être comparée en tant que 
poète — dans la nécessité naturellement éprouvée d’une écriture insoucieuse des manières de leurs 
prédécesseurs et de leurs contemporains dubitatifs. 
Avec de ces intensités de présence où le spirituel engage le corporel, révoltes potentielles de bords 
d’yeux et de lèvres aux décharges d’étincelles sémantiques dont la clarté occulte la clarté, azuréenne 
sans illusion. Le féminisme d’Edith Södergran dit son mot à sa façon intrépide : « Jag är ingen 
kvinna. Jag är ett neutrum. » — Je ne suis pas une femme. Je suis neutre (dans Vierge Moderne, 
Poèmes, 1916). 
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Mues par une nécessité de conserver les enregistrements des vibrations les plus ténues de la matière 
vivante, humaine, animale et végétale, des pierres avec leurs ricochets, terrestres et célestes sans 
solution de continuité que la ligne d’écriture, sonores et dramatiquement lumineuses : mission sans 
arrière ni avant-pensées, question de survie avec et après elle. 
L’œuvre poétique complète d’Edith Södergran a été traduite pour la première fois par Régis Boyer 
en 1973 et publiée par l’éditeur, engagé disait-on, que fut Pierre Jean Oswald, veilleur jusqu’à l’aube 
qui dissout les monstres. Après celle-ci, des traductions en français de l’un ou l’autre de ses sept 
recueils ont paru, toutes épuisées à ce jour. 
Ses œuvres originales complètes en langue suédoise sont accessibles sur le site 
https://runeberg.org/authors/sodrgran.html 
Pour la circonstance, j’ai traduit trois poèmes choisis parmi trois de ses recueils. 
 
 
Christian Désagulier 
________________________________________ 
 
DIKTER (Poèmes, 1916) 
 
Jag såg ett träd . . . . 
 
Jag såg ett träd som var större än alla andra 
och hängde fullt av oåtkomliga kottar, 
jag såg en stor kyrka med öppna dörrar 
och alla som kommo ut voro bleka och starka 
och färdiga att dö; 
jag såg en kvinna som leende och sminkad 
kastade tärning om sin lycka 
och såg att hon förlorade. 
 
En krets var dragen kring dessa ting  
den ingen överträder. 
 
 
Je vis un arbre … 
 
Je vis un arbre plus haut que tous les autres 
où pendaient plein de pommes de pin inaccessibles 
je vis une vaste église au portail grand ouvert  
et tous ceux qui en sortaient blêmes et réconfortés 
et prêts à mourir ; 
je vis une femme souriante et fardée 
qui tentait sa chance aux dés 
et je vis qu’elle perdait. 
 
Le cercle tracé autour de ces choses 
cela nul ne l’outrepassait 
 
 
SEPTEMBERLYRAN (Lyre de septembre, 1918) 
 
Världen badar i blod . . . 



 
Världen badar i blod för att Gud måtte leva. 
Att hans härlighet fortbestår, skall all annan förgås. 
Vad veta vi människor hur den evige smäktar 
och vad gudarna dricka för att nära sin kraft. 
Gud vill skapa ånyo. Han vill omforma världen till ett klarare tecken. 
Därför gjordar han sig med ett bälte af blixtar, 
därför bär han en krona av flammande taggar, 
därför höljer han jorden i blindhet och natt. 
Därför skådar han grymt. Hans skaparehänder krama jorden med kraft. 
Vad han skapar vet ingen. Men det går som en bävan 
över halvvakna sinnen. Det är som en svindel inför avgrunders blick. 
Innan jublande körer brista ut i en lovsång 
är det tyst som i skogen förrän solen går upp. 
 
 
Le monde baigne dans le sang… 
 
Le monde baigne dans le sang pour que Dieu vive. 
Pour que sa splendeur persiste, tout le reste périra. 
Que savons-nous, nous les humains, de cette langueur éternelle, 
et de ce que boivent les dieux pour conserver leur force ? 
Dieu veut créer à nouveau. Il veut remodeler le monde en signes plus lumineux. 
C’est pourquoi il se pare d’une ceinture d’éclairs, 
c’est pourquoi il porte une couronne d’épines en flammes, 
c’est pourquoi il rend la terre aveugle et la plonge dans la nuit. 
C’est pourquoi son regard est cruel. Ses mains de créateur comprime la terre avec force. 
Ce qu’il crée, nul ne le sait. Mais cela suscite comme une crainte 
dans les esprits à demi éveillés. Cela produit comme un vertige devant l’abîme. 
Avant que la joie n’éclate en chœurs dans un chant de louange, 
règne un silence semblable à celui d’une forêt avant le lever du soleil. 
 
 
FRAMTIDENS SKUGGA (L’ombre du futur, 1920) 
 
Den stora trädgården. 
 
Vi äro alla hemlösa vandrare 
och alla äro vi syskon. 
Nakna gå vi i trasor med vår ränsel, 
men vad äga furstarna i jämnbredd med oss? 
Skatter strömma till oss genom luften 
som icke mätas med guldets vikt. 
Ju äldre vi bliva, 
desto mera veta vi att vi äro syskon. 
Vi hava ingenting annat att skaffa med den övriga skapelsen 
än att giva den vår själ. 
Om jag hade en stor trädgård 
skulle jag bjuda alla mina syskon dit. 
Var och en skulle taga med sig en stor skatt. 
Då vi icke hava något hemland kunde vi bli ett folk. 



Vi skola bygga ett galler kring vår trädgård 
att intet ljud från världen når oss. 
Ur vår tysta trädgård 
skola vi giva världen ett nytt liv. 
 
 
Le grand jardin 
 
Nous errons tous déracinés 
tous qui sommes frères et sœurs. 
Si nous allons dépenaillés nu-pieds avec notre bissac, 
que possèdent les princes qui nous ferait défaut ? 
Vers nous ruisselle avec l’air la richesse  
qui ne se mesure pas à poids d’or. 
Plus nous vieillissons 
plus nous réalisons que nous sommes frères et sœurs. 
Nous n’avons rien d’autre à obtenir de la création que de s’offrir à elle. 
Si j’avais un grand jardin 
j’y convierais mes frères et mes sœurs. 
Chacun viendrait avec son trésor. 
Nous pourrions alors former un peuple d’apatrides. 
Nous devrons clôturer notre jardin tout autour 
afin qu’aucun son du monde ne nous parvienne. 
Depuis notre jardin silencieux 
notre devoir sera de donner au monde l’exemple d’une vie nouvelle. 
 
traductions inédites de Christian Désagulier 
  
  
  



René Depestre, « Rage de vivre, œuvres poétiques complètes », lu par Isabelle Baladine 

Howald (III, 10, anthologie commentée) 

 
Les Œuvres poétiques complètes de René Depestre, publiées par Seghers, redonnent voix 
à une poésie caribéenne de révolte, de fraternité et d’exil. 
 
 

 
 

 
C’est le centenaire de la naissance de René Depestre cette année. Les éditions Seghers publient les 
impressionnantes Œuvres poétiques complètes du grand poète caribéen, œuvres nombreuses en 19 
parties, enfin rééditées pour un certain nombre d’entre elles. C’est un très beau travail très 
approfondi sur ce poète qu’on méconnaît parfois, sauf parmi certains amateurs très amoureux de 
cette poésie révoltée, surréaliste et militante, tout au long de sa vie portée par de grands idéaux. Il 
aura traversé le XXe siècle sans jamais y avoir renoncé. 
La préface vibrante de Yannick Lahens renforce encore la figure impressionnante de ce fou de 
mots, de liberté, de fraternité et de langues – le créole et le français. 
Le rapport est parfois déchirant entre les deux en lui, comme entre la France et Haïti, comme entre 
l’idéal politique et le réel qui le piétine. Exilé en raison de ses positions politiques anticolonialistes, 
souvent chassé (de Paris puis de Prague), il voyage énormément, nomade en son cœur. Ce 
communiste sincère ne pourra jamais cautionner le régime stalinien, ni plus tard celui de Cuba. Ce 
poète intense n’a que faire de la rime, n’a que faire des thèmes habituels de la poésie (la nature, 
l’amour, la mort) ; il s’intéresse surtout à son peuple et au destin continuellement tragique de celui-
ci : 
 
Allô Allô la Maison-Blanche yes 
—  un Nègre est à l’appareil 
      les libertés de M. Roosevelt 
      serait-ce du vent 
      Pour les hommes noirs 
Voyez-y la fête de tous les peuples 
 
 
Allô allô le Kremlin oui 
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—  Un Noir Haïtien vous parle 
            que sont les libertés de l’ONU 
            aux yeux du camarade Staline 
Camarade noir des Antilles 
            fils choyé de notre Octobre rouge 
prenez-les pour une bonne nouvelle 
 
 
Allô allô Palais national 
—  un jeune poète est à l’appel 
            les quatre libertés de l’ONU 
            sont -elles les bienvenues en Haïti 
Leur proclamation est renvoyée à jeudi 
p. 35 
 
 
Colère, rage, fraternité (« Ode à Malcolm X », p. 272), liberté, lutte contre l’esclavage (« Les jeunes 
filles élégantes vendaient un noir pour acheter un bracelet, un collier, ou un fiancé blanc » ; « si le 
nègre n’est pas docile, il le deviendra à coups de fouet », p. 277), et surtout l’amour de Haïti 
constamment célébré – sans oublier l’amour, qui fait monter en lui de beaux accents fortement 
charnels (lire le poème « Blason du corps féminin » ou « Élégie païenne », p. 190-191) – voilà 
l’essence de cette poésie. 
Et le rôle de cette poésie ? Un « métier à métisser » selon un mot de Léopold Sédar Senghor, comme 
le rappelle Depestre dans son discours à l’Unesco en fin de volume. 
Nombre de poèmes sont adressés, dédiés (sur Cuba, à Régis Debray – ils en reviendront…). 
Quelques préfaces importantes accompagnent les poèmes, d’Aimé Césaire par exemple, de Claude 
Roy ou de Georges-Emmanuel Clancier. Gaël Faye dit avoir trouvé dans la poésie de René 
Depestre un équilibre entre « la révolte et la tendresse ». 
Il est difficile de résumer une œuvre aussi foisonnante, mais au sortir de cette lecture, il apparaît 
qu’il était vraiment nécessaire d’éditer ce volume. Nous aurions pu penser que notre époque serait 
plus sage, moins guerrière – il n’en est rien. La poésie aussi est un éternel recommencement et, 
quand une voix s’épuise, il en faut une autre : 
« Ami si tu tombes / un ami sort de l’ombre / à ta place » (« Chant des partisans ») 
 
René Depestre, Rage de vivre, Œuvres poétiques complètes, Seghers, 2026, 634 p., 25 € 
  
  
Un chant pour Aimé Césaire 
 
Du dernier volcan est arrivé Césaire : 
à chaque poème il renaît de ses cendres 
pour redonner des ailes au rêve caraïbe. 
Au nord des poètes, au sud de tous les mots 
Césaire a le poids d’un grand matin de soleil 
et sa lumière est attendue dans le tumulte 
d’une famille de feuilles qui ne tombe jamais. 
 
Plus libre que la flambée des saisons, 
il habite l’air chaud du vrai ciel des hommes, 
sur le dos du mot Martinique, sans escale, 
il traverse les plus grands froids du monde. 



Entre étoile et mort son Orient fraternel 
lève des trésors à l’horizon de nos malheurs. 
 
Merci frère pour ce côté solaire en toi, 
merci pour le galop du fier petit cheval 
qui arrive en tête à la course des marées. 
Césaire plus glorieux tam-tam que jamais, 
maître du satellite auquel nous confions 
les voyages de nos meilleurs arbres à pain. 
 
Je chante Aimé Césaire : je ris, je danse de joie 
pour l’homme entêté de racines et de justice, 
je chante la force émerveillée du poète 
qui convoie la sève à la cime du fromager. 
 
(p.478) 
 
 
 
Histoire d’une petite lampe (à Alejo Carpentier) 
 
Augmente monte et monte encore 
Au ciel de mes passions 
Bien plus haut que le vaisseau 
Cosmique de l’enfance, bien plus haut 
Que plane en moi l’aigle 
De l’éternelle douleur, 
Monte et monte et monte dans la rose 
Des vents tristes de mon passé ! 
 
Petite lampe aux ailes noires 
Noir escalier de mon chagrin 
Mon envie sans ailes 
Mon envie haïtienne 
Mon envie–tortue mon envie–serpent    
Mon envie qui rentre et qui grimpe 
Ô mon envie de pleurer sur le monde ! 
 
Petite lampe–alouette de la flamme 
Tu lécheras jusqu’au bout la chair 
Ensanglanté de ma parole humaine. 
Tu monteras toutes les marches 
Qui mènent jusqu’à l’agonie du monde 
Tu feras ton escalade de soie noire 
Avec tous les mauvais jours de ma race 
Ô mon envie de pleurer sur le monde ! 
Ô lampe perdue dans la foule des blancs 
 
Lampe–tempête que la neige tua une nuit 
Au fond d’un cachot du Jura 
Milliers de petites lampes que la neige 



Tue encore chaque soir 
Au cœur jurassien du monde 
Petite lampe sans mémoire au bout de la tristesse de mon âme, 
Immense escalier de mon jardin d’enfant 
Ô monte avec ma rage de voir 
Que rien n’a vraiment changé sous le ciel 
Monte avec mes mélodies et mes os 
Qui se sont brisés sur un rocher perdu de la lune 
Monte les marches haïtiennes de ma peine 
Monte les marches planétaires de ma peine 
Monte hirondelle aux cieux ovariens de mon long passé d’esclave 
Monte avec mes légendes couvertes de neige 
Monte comme un rendez-vous dans mes pas 
Avec la volonté de toute la terre en marche dans l’espace humain 
p.334) 
  



Marion Poschmann, extraits inédits de « Nimbus », traduits par Axel Wiegandt (III, 10, 

inédits & traductions) 

 

De superbes poèmes sur l’amour fou et délicat du céladon sous ses teintes vert gris pâle et 
ses formes mouvantes… 
 
 

 
 
 

Marion Poschmann est née en 1969 à Essen. Auteure de romans, de recueils de poésie et d’essais, 
elle a étudié la littérature allemande, la philosophie et les langues slaves. Avec cinq recueils de 
poésie et notamment son dernier recueil Nimbus, elle compte parmi les plus importantes 
poétesses de langue allemande. Marion Poschmann écrit aussi des romans et Les Îles aux Pins, son 
premier roman traduit en français (par Bernard Lortholary, Stock, 2019), a été finaliste du Prix du 
livre allemand en 2017 et a reçu de nombreux prix littéraires en Allemagne. Les Odes au 
céladon sont extraites du recueil Nimbus publié en 2020 et pour lequel Marion Poschmann a reçu le 
prix de poésie Orphil ainsi que le prix littéraire de la ville de Brême. Nimbus, le nuage sombre qui 
apporte la pluie, immense et majestueux est aussi insaisissable et informe. Mais le titre du recueil 
renvoie aussi aux nimbes, auréoles autour de la tête des personnages sacrés que l’auteure associe, 
non sans humour, à des aspects de l’esthétique zen japonaise. 
  
  
Seladon-Oden 
I 
Ich war ein paar Jahre lang 
seladonsüchtig, 
süchtig nach jenem unhaltbaren Farbton, 
ein zaubrisches Grau, das ins 
Unbestimmte zu kippen beginnt, 
sobald man sich nähert 
 
Meeresgrau, das Türkis ferner Berge, changierende 
Minttöne trockener Sommerwiesen – 
            und hieß es nicht « zärtlich wie Seladon » – 
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            so gab ich mich dieser sanften Glasur anheim, 
            ging ich im städtischen Schäfergewand, 
 
            ich hatte mir ausbedungen 
                        Glut und Geduld 
            wartete auf die verhaltene Prachtentfaltung 
            eines antiken Chinas 
 
  
Odes au céladon 
I 
 
J’ai été quelques années 
accro au céladon, 
accro à cette teinte intenable, 
un gris magique, qui 
bascule dans l’indéfini, 
dès que l’on s’approche 
 
gris de mer, le turquoise de monts éloignés, 
teintes menthe changeantes des pelouses sèches d’été – 
et ne disait-on pas « tendre comme céladon » – 
 
ainsi je m’abandonnais à cette douce glaçure, 
j’allais dans l’habit de ville du berger, 
 
je m’étais assurée 
            ardeur et patience 
attendais le déploiement mesuré 
de la splendeur d’une Chine antique 
 
 
  
II 
 
Ich war ein paar Jahre lang 
                        seladonsüchtig, suchte die Nähe 
            von Anstalten, Kliniken, Heimen, Kantinen, 
            ich folgte den Fernwärmrohren durch modernisierte 
            Siedlungen, mehr als ein Spiel, 
            stand lange auf Parkplätzen, wartete 
            vor geschlossenen Einkaufszentren, 
 
ließ einzelne Regentropfen in Hundenäpfe 
vor den Geschäften fallen, 
auf Treppenabsätze aus altem Waschbeton, 
                        die Anakreontik vor dem Gewitter. 
 
            Lindgrün, Patinagrün, Russischgrün, Kölner Brückengrün – 
ich hangelte mich an einer Farbe entlang 



(« Fassadenfarbe Grüngrau mit Schutz gegen Algen und Pilze »), 
der Farbe des Unscheinbaren, der Ära von Adenauer, Reseda, 
            gedämpft, unterdrückt, zurückhaltend, kühl. 
 
Bei Betrachtung 
der halbvertrockneten Büsche vor großen Wohnblocks 
den Grauschleier selbst entfernen, hinzufügen, 
 
ich war wie angelehnt an diese Gegend 
(nomadischer Seladon-Pastoralismus) und endlich 
entschlossen, den Trost der Form aufzugeben. 
 
 
II 
 
J’ai été quelques années 
accro au céladon, cherchais la proximité 
                        d’institutions, cliniques, foyers, cantines, 
                        je suivais les tuyaux de chauffage urbain à travers des lotissements 
                        modernisés, plus qu’un jeu, 
                        restais longtemps dans des parkings, attendais 
                        devant des centres commerciaux fermés, 
 
laissais tomber des gouttes de pluie dans des gamelles 
de chiens devant les boutiques, 
sur les paliers en vieux béton lavé, 
                        l’anacréontique avant l’orage. 
 
            vert tilleul, vert patine, vert russe, vert des ponts de Cologne – 
j’avançais à la force du bras le long d’une couleur 
(« couleur de façade gris-vert avec protection contre algues et champignons »), 
la couleur de l’insignifiant, de l’ère Adenauer, réséda, 
            étouffée, réprimée, réservée, froide. 
 
Par l’observation 
des buissons à moitié desséchés devant les pâtés de maison 
enlever soi-même le voile de gris, ajouter, 
 
j’étais comme adossée à cette région 
(pastoralisme nomade du céladon) et enfin 
décidée, à renoncer à la consolation de la forme. 
 
 
 
 
III 
 
Was kann ein Gedanke dazutun, wie kann er die 
Atmosphäre verändern, den Raum verformen 
zu einer unbedeutenden Kleinigkeit ? 
 



Seladon ist die Farbe, die Jade nachahmt, 
            die Farbe, die sich aus der Welt zurückzieht, 
            das Flüstern von einem nach innen gekehrten Meer – 
 
            Lichtblau, Puderblau, Poolblau – 
            wo ist der Punkt, an dem eine Farbe 
            als Blau oder Grün aufgefaßt wird ? 
 
            Grün ist die Farbe des Wachstums. Vegetation 
            gilt immer als grün, Wasser – wir wissen es ja. 
 
            Kann es Meergrün also geben ? Céladon, Meergrün – 
            die flüssige Transparenz, ein Ermattungsfrieden, 
            nicht darstellbar. 
 
(Wir befinden uns nämlich in einem Gefühlsraum, der in allen Belangen dem Element Wasser 
ähnelt.) 
 
 
III 
 
Que peut ajouter une pensée, comment peut-elle 
changer l’atmosphère, modifier l’espace 
en un détail insignifiant ? 
 
Céladon est la couleur qui imite le jade, 
            la couleur qui se retire du monde, 
            le murmure d’une mer repliée sur elle-même – 
 
            bleu ciel, bleu poudre, bleu piscine – 
            où est le point, quand une couleur 
            est perçue comme bleue ou verte ? 
 
            Vert est la couleur de la croissance. La végétation 
            est toujours considérée comme verte. L’eau – nous le savons bien. 
 
            Alors le vert de mer peut-il exister ? Céladon, vert de mer – 
            la transparence liquide, une paix d’épuisement, 
            impossible à représenter. 
 
 
(Car nous nous trouvons dans une atmosphère émotionnelle qui ressemble en tout point à l’élément 
eau.) 
 
 
 
IV 
 
Eine ölige Fläche, schwappernd, voll Schlieren, den Himmel 
spiegelnd, Mondlicht oder gewaltige Scheinwerfer, 
ein monochromes Bankett, auf dem etwas auftaucht, 



                        eine Vase 
                        eine optische Täuschung 
etwas, das sich aus den Tiefen des Meeres erhebt 
und von Hand zu Hand gereicht wird, nicht 
Fisch, nicht Fleisch, eine Vase also, 
schaumgeborene, janusköpfige, die in deine 
Vergangenheit und deine Zukunft blickt, 
 
            dich mit Farbe bewirtet, dem ewigen Meer, 
            gesintert in der Errinerung, fest 
            und nicht weiter formbar. 
 
 
IV 
 
Une surface huileuse, clapotant, pleine de traînées, 
miroitant le ciel. Clarté de lune ou puissants projecteurs, 
un banquet monochrome, où quelque chose surgit, 
                        un vase 
                        une illusion d’optique 
            quelque chose qui s’élève depuis les profondeurs de la mer 
            passe de main en main, 
            pas poisson, pas chair, un vase donc, 
            né d’écume, à tête de Janus, qui regarde 
            dans ton passé et ton avenir, 
 
            qui te régale avec la couleur, la mer éternelle, 
            ancré dans le souvenir, ferme 
            et pas plus malléable. 
 
 
V Ode an die Bordsteingeflechte 
 
was sich 
festgesetzt hat auf alten Granitplatten 
vor der Heißmangel, vor dem Hundesalon 
 
ich war ein paar Jahre lang 
                                   Seladonsüchtig, ich wollte 
Flechten abpausen gehen, 
Gegengestalten, die Schatten und Schemen der reinen 
Vernunft, ein ruhiges kreisrundes Wuchern 
bis hin zu dem Punkt 
 
            an dem ich nicht mehr imstande war, 
            mich weiter vorzutasten, 
ich wollte Platz lassen, wollte zur 
            Seite rücken und Raum geben, albernen Raum, 
                        der sich sofort auflöste, der sowieso 
                                   den andern gehörte 
 



ich kniete mit Pauspapier 
vor dem Eingang der Heißmangel, selbstredend eine 
            Mangelerscheinung den andern, 
            die mit ihren Laken vorbeikamen, 
ich kniete unbotmäßig 
vor dem Hundesalon, ich kniete 
            zwischen den Kaugummiflecken und Steinflechten, 
            die wie verschimmeltes Brot, verschimmelte Spiele 
 
            die Exerzitien waren 
            in Weidenblattgrau : ein geheimer 
            Zengarten, 
den ich mir ansah zwischen den Hundepfoten, 
zartgeäderte Flechten, die wie eine aufgeschnittene Druse 
das Innere des Gesteines zeigten : 
            was verbarg diese Wildnis 
                        vor mir über all die Jahre ? 
                        als begriffe ein Fleck, 
                        wie es um mich stand, 
 
            ein Gewächs, schwer entfernbar, 
und wie ich mich schließlich in Arbeit rette, 
um irgendwo anzuknüpfen – 
als gäbe es dies : den vollkommenen Ernst 
 
Bürgersteige, über die die Kehrmaschine fegt 
 
 
V Ode au lichen de trottoir 
 
ce qui s’est incrusté 
sur les vieilles plaques de granit 
devant la repasseuse, le toiletteur pour chiens 
 
j’ai été quelques années 
                        accro au céladon, je voulais 
décalquer du lichen, 
contreformes, les ombres et schémas 
de la raison pure, une prolifération tranquille, circulaire 
jusqu’au point 
 
            où je n’étais plus capable 
            d’avancer à tâtons, 
je voulais faire de la place, me ranger sur le côté 
            et donner de l’espace, espace stupide, 
                        qui se désintégrait aussitôt, qui appartenait 
aux autres de toute façon 
 
j’étais à genoux avec du papier calque 
devant l’entrée de la repasseuse, bien entendu 
            une apparition pour les autres, 



            qui passaient avec leurs draps, 
j’étais à genoux avec insolence 
devant le toiletteur pour chiens, à genoux 
            entre les taches de chewing-gum et lichen de pierre, 
            comme du pain rassis, des jeux moisis 
 
            qui étaient exercices de piété 
            dans le gris des feuilles de saules, un 
            jardin zen secret, 
que j’ai contemplé entre les pattes de chiens, 
du lichen aux tendres nervures, qui comme une druse découpée 
montrait l’intérieur de la pierre : 
            que me cachait cette jungle 
                        durant toutes ces années ? 
                        comme si une tache comprenait, 
                        ce qu’il en était de moi, 
 
            une plante, difficile à enlever, 
et comment je me suis finalement réfugiée dans le travail, 
pour me raccrocher à quelque-chose – 
comme si cela existait : le sérieux parfait 
 
trottoirs, sur lesquels passe la balayeuse 
 
VI 
 
Ich sammelte damals 
Apparate der Zartheit 
            etwa den Winterpalast der Eremitage, seine 
                        Farben des Ausatmens, sammelte 
Zonen von Ungestörtsein, wie die Idee eines 
            seidenen Rokokokleides im Hirtenstil oder 
            die ultimative Gelassenheit einer Verkehrsinsel 
 
ich saß unerkannt neben dir 
ich blieb Gemälden vepflichtet, auf denen es regnet 
 
ich war ein paar Jahre lang 
                                   unerreichbar 
für die banale Abschilderung manifester Dinge 
 
ich ließ Baustellensand durch die Finger gleiten 
            Baustellensand, und was 
graue Mulden bildet, in denen ich noch 
            gestern gekauert 
 
 
 
VI 
 
à l’époque je collectionnais 



les installations de la douceur 
            par exemple le palais d’hiver de l’Ermitage, ses 
                        couleurs de l’expiration, collectionnais 
des zones de tranquillité, comme les idées d’un 
            vêtement rococo en soie dans le style berger 
            ou le flegme ultime d’un ilot de protection 
 
j’étais assise à côté de toi incognito 
je restais l’obligée de peintures sur lesquelles il pleut 
 
j’ai été quelques années 
inaccessible 
à la banale représentation des choses manifestes 
 
j’ai laissé filer le sable de chantier entre les doigts 
            sable de chantier, et ce 
qui forme des cuvettes grises, dans lesquelles 
            hier encore j’étais accroupie 
 
 
 
 
Le traducteur remercie Emmanuel Malherbet pour sa relecture. 
  



Jean-Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan et leurs complices, « Java, 1989-

2006, l’anthologie » (III, 10, notes de lecture) 

 
Java en anthologie, oui ! La revue, plus trublionne que jamais, secoue toujours le cocotier ! 
Que vive Java ! 
 

 
 
 

Que faire après ? Après quoi ? Après la révolution, après les avant-gardes, après ce qu’il y a eu de 

« neuf » ? Le projet est : « En manque de clarification d’un héritage à réintroduire dans nos 

questionnements esthétiques. Non pas d’un passé patrimonial mais d’une boîte à outils à utiliser, 

rafistoler, rebricoler ». (J.-M. Espitallier, p. 13) 

On fait Java, la revue un peu folle qui a duré 17 ans, de 1989 à 2006, avec 28 numéros et 80 auteurs. 

Pour ne pas re-faire, Java a proposé des voies nouvelles, comme en montagne. Tout y passe, en 

rythmes, espaces, typographies, styles divers, en somme un vrai chantier en mouvement constant. 

Java se retrouve en anthologie, qui lui donne une nouvelle vie, chez Flammarion. Une vraie fiesta ! 

Je crois que ce qui caractérise Java, c’est sa liberté, la sienne propre et celle des poètes (hommes et 

femmes) : Java bouscule, dérange, farfouille (elle a sa « caisse à outils » – J.-M. Espitallier lui a 

consacré un livre), propose, envoie, secoue. 

Ce beau collectif, comme Yves di Manno le propose après d’autres, Action poétique, Orange Export 

LTD et 49 poètes, vise à nous proposer un pur souvenir de vie et un mouvement à poursuivre. 

On commence avec un entretien avec Jean-Michel Espitallier mené par Yves di Manno. Comme 

souvent l’amitié (J.-M. Espitallier et J. Sivan) mène à faire quelque chose ensemble, « faire 

laboratoire » et « faire la fête », faire des choix, vifs et exploratoires plutôt que des célébrations. 

En lisant cette anthologie, on se rend compte que Java a gardé toute sa puissance subversive, 

hybride. 

Les textes fous de Jacques Demarcq, Jacques Sivan, Christian Prigent, Dick Higgins, Olivier 

Domerg, Charles Pennequin et… Gherasim Luca, Nathalie Quintane, Pierre Le Pillouër, Katalin 

Molnar, Sylvie Nève, Jan Hanlo s’entrechoquent avec de beaux entretiens, par exemple celui entre 

Sivan et Prigent (p. 81), d’Espitallier et Sivan avec Ben (p. 94), de Hervé Bauer avec Dominique 
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Fourcade (p. 322), d’Yves di Manno avec Jérôme Rothenberg entre autres, et des traductions des 

merveilleux objectivistes. 

On remarque aussi la préoccupation typographique constante de Java, sur les couvertures et par 

certains textes (Jean-François Bory par exemple). 

L’immense Tarkos livre un de ces textes fulgurants. Denis Roche, dans un entretien presque 

désespéré, avoue son goût pour la vulgarité (p. 148). 

Jean-Michel Espitallier dit : « Java faisait danser des pratiques et des personnalités » (p. 16) et décrit 

« la revue comme centrifugeuse, hall de gare, site de rencontres » (p. 16) et il précise plus loin dans 

un texte-manifeste : « Après les avant-gardes » : 

« Les avant-gardes, j’écris après. Ils ont écrit avant. Avant après-les-avant-gardes. » (p. 284-285) 

« Après les avant-gardes pour dire qu’on est encore dans l’invention, dans la recherche, et que, si 

les outils ont changé, si les programmes se renouvellent, et si l’époque déplace l’ennemi, demeure 

la folle nécessité de fabriquer des moulins à paroles et de les faire tourner à contre-sens, comme 

des dynamos, pour produire du courant à l’ombre des turbines. Bien sûr c’est une image. Et donc, 

on continue. C’est sans engagement. » (p. 285) 

Certes ça semble un bazar, mais pour autant il y a bien une position (ne pas rester immobile, ne pas 

se laisser piéger), et une réflexion : que faire, en effet, après les avant-gardes. Comme toujours la 

jeunesse est insolente, il faut rire et réfléchir aussi, accueillir, ouvrir, desserrer les écoles. Faire 

« couiner » et surtout bricoler. La caisse à outils semble certes masculine mais les femmes ont leurs 

outils et surtout peuvent aussi bricoler le Mécano (comme j’aimais ça !). Sans oublier qu’on n’agit 

pas toujours au grand jour, un peu de secret, de clandestinité ne sont pas interdits. Et même « la 

guérilla ». 

Faire sauter un pont ou un poème peut être jouissif. 

La gaîté de Java, sa provocation, sa joie, son côté pop. Sa résistance au lyrisme qui rôde tout de 

même (aveu de Prigent), son invitation faite aux femmes : Vannina Maestri, Cécile Mainardi, Liliane 

Giraudon, Nathalie Quintane, Marie-Laure Dagoit, Michelle Grangaud, Katalin Molnar, Sylvie 

Nève, Carole Darricarrère, Sarah Doris, Lisa Robertson, Lee Ann Brown, Véronique Pittolo, 

Gertrude Stein, Cole Swensen, Isabelle Larthault – quel bonheur de les citer. 

Le but du rapport à la langue : « Pour jouer avec » dit Vannina Maestri (p. 23), ça peut donner « cric 

crac croc cric ». 

« Julien Blaine, l’écriture ça lui pourrit la vie » écrit Charles Pennequin (p. 470), et Dominique 

Fourcade : 

« Mais si je ne dis pas tout c’est que je ne sais pas tout » (p. 327) 

 

Java, j’ai adoré te retrouver. 

 
Isabelle Baladine Howald 

 

Jean-Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan et leurs complices, Java, 1989-2006, 

Flammarion, 2026, coll. Poésie, 484 p., 28€. 

 
  

« Si j’étais le poète d’aujourd’hui, je dirais que je suis, dans le désordre : un bricolo qui fait des roues 

et des grimaces, qui détourne et qui récupère, Dieu sait où, des bouts de fil de fer, les tord, les 

recourbe, les ébrèche comme de la vaisselle et s’en fait disons des genres de nœuds de cravate, des 



sextants à ressorts, des cocottes en papier en laiton ou quelque chose comme ça. Dans le désordre. 

Cette déconnade. Stockage, mise en forme, puis taper comme un sourd pour faire sonner la chose 

(entre non plus du texte mais une sorte d’objet bricolé 3D). Escamotage, planches à clous, 

manivelles. Faiseur de poubelle et nettoyeur de médailles cachées (capital les médailles cachées, j’ai 

déjà dit cela). Des trucs qui couinent comme les jouets de bébé. Des faux-nez pour singer l’andouille 

et des pinces pour faire sauter les plombs, en douce. Oui, en douce. L’infini Meccano. C’est sur ces 

engins de bric et de broc que dérailleront peut-être un jour les grands express qui passent. La preuve 

par Pinocchio. Portrait du gaz moutarde en petites chatouilles. Cette insolence. Plus de complot 

généralisé, plus de plan de bataille, une guerre d’escarmouches, des actions commandos, descente 

de maquisards et petites machines infernales. Dans le désordre. Lacrymos et boules puantes. J’écris 

la guérilla. Et la farce-et-attrape. » 

 

Jean-Michel Espitallier, p. 284-285 

  



« Poésie, un amour partagé entre l’Italie et la France », récit de Florence Trocmé (III, 10, 

reportage)  

 
Très belle séance de poésie franco-italienne, à l’initiative de Martin Rueff, à Paris, le 12 
mars 2026. Traductions et lectures.  
 
Après-midi et début de soirée au Centre culturel italien rue de Varenne où est programmée une 
grande séance sur poésie italienne et poésie française. Diffusion et traduction. Organisée par Martin 
Rueff pour le Printemps des poètes et par le Club de poésie de Sciences Po Paris et son responsable 
Francesco Delfini.  
 
Les locaux italiens sont magnifiques, c’est l’hôtel particulier Gallifet situé à Paris dans le 7e 
arrondissement aux 73, rue de Grenelle et 50, rue de Varenne. C’est le siège de l’Institut culturel 
italien de Paris et de la délégation italienne auprès de l’OCDE. L’Institut est dirigé actuellement par 
Antonio Calbi qui prendra plusieurs fois la parole, notamment pour nous présenter les lieux. Il 
nous expliquera d’ailleurs avoir pour bureau celui de Talleyrand ! 
 
L’après-midi et le début de soirée sont articulés en trois moments suivis d’une grande lecture de 
poésie, en version bilingue.  
Première table ronde. Le propos est introduit à la fois par Martin Rueff et par Francesco Delfini. 
Ce dernier est un grand lecteur de poésie qui apprécie la diversité et les singularités de la poésie 
dans le monde. Une de ses tantes écrivait de la poésie et a été préfacée par Mario Luzzi. Il a bien 
connu aussi Bernard Simeone, immense traducteur disparu prématurément à 44 ans en 2001. 
Martin Rueff parle lui de la revue Po&sie, de son numéro spécial poésie italienne. Et de Montale, 
prix Nobel, qui avait posé, sur un mode ironique, la question de savoir si la poésie était encore 
possible (È ancora possibile la Poesia ?) 
Il sera beaucoup question de la traduction de poètes par des poètes, de savoir ce qu’un poète 
cherche quand il traduit et ce qu’il gagne dans ce travail.  
Première intervenante, Isabel Violante qui évoque une merveilleuse collection italienne trilingue, 
un poète, sa traduction en deux langues distinctes. « Les frontières sont faites pour être franchies ». 
Elle parle longuement d’Ungaretti dont elle est une spécialiste. Sa thèse : « Pratique et poétique de 
la traduction chez Giuseppe Ungaretti (1888-1970) ». Elle pense que pour traduire de la poésie, 
« on a besoin de poésie ». Qu’il faut en lire beaucoup pour en traduire.  
Puis vient Réginald Gaillard, éditeur de la maison Corlevour et des revues Nunc (qui n’existe plus) 
et La Forge. Il a édité notamment un gros livre de la poésie de Quasimodo, dont il sera question 
ensuite dans la discussion, les poètes italiens présents nous apprenant que c’est aujourd’hui 
quelqu’un qui ne compte plus vraiment, en tant que poète, dans la poésie italienne. Dans La Forge, 
la poésie italienne est très présente : Elisa Biagini, Fabio Pusterla, Marc Fontana. Réginald Gaillard 
défend une hypothèse intéressante, à savoir que la poésie est une anthropologie.  
Jean-Baptiste Para parle en particulier de Camillo Sbarbaro, lichénologue amateur de grande 
renommée et poète (une nouvelle traduction augmentée de son livre vient de paraître, Le Paradis 
des lichens). N’ayant pas voulu prendre la carte du parti fasciste en 1927, Sbarbaro fut exclu de 
l’enseignement et dut se mettre à traduire, pour gagner un peu d’argent mais il vécut très 
misérablement. Il traduisit notamment Maupassant, Huysmans, Euripide… et quand il avait des 
travaux de traduction, louait une machine à écrire car il ne pouvait en acheter une, faute de moyens ! 
Jean-Baptiste Para évoque Lucia Rodocanachi qui a beaucoup travaillé, très obscurément (on 
l’appelait la négresse inconnue) aux traductions signées de maints poètes. Puis il évoque la relation entre 
écrire et traduire, activités distinctes mais néanmoins sans solution de continuité. Il montre comment à 
chaque traduction nouvelle, on se sent démuni ; que l’on sait, du fait de l’expérience acquise, ce 
qu’il ne faut pas faire, mais beaucoup moins bien ce qu’il faut faire ! Le poème que l’on traduit est 
un corps concret et il y a une part de violence dans l’acte de traduire, dit-il encore. L’original et la 
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traduction sont des productions parallèles, mais l’original est stable, par définition, tandis que la 
traduction est stationnaire. Certaines sont toujours refaites à travers les âges, car la traduction est 
tributaire de l’idéologie du temps, de l’état de la langue. Il parle aussi de ce phénomène quasi social, 
l’appropriation d’un poète par son traducteur, qui souvent voit d’un mauvais œil que d’autres s’en 
emparent ! Il fait également remarquer que presque tous les poètes italiens sont des traducteurs. 
Un beau mélange de réflexions profondes sur la traduction et d’anecdotes très vivantes.  
 
Il m’est plus difficile de détailler la table ronde suivante, puisque j’y participais ! Nous étions quatre, 
sous la houlette toujours de Martin Rueff, remarquable animateur. Marie Fabre est 
notammenttraductrice d’Amalia Rosselli chez Ypsilon. Elle montre comment elle se laisse 
accompagner par une voix, sur le long terme, en tant que traductrice, parle de la langue 
étrange/étrangère de Rosselli, du fait que son œuvre est une vraie école de versification et comment 
constamment elle passe d’une langue à l’autre. Elle traduit aussi Antonella Anedda (Historiae, 
traduit avec Sylvie Fabre G.)) 
Andrea Inglese se définit lui en dilettante, en constants allers et retours entre France et Italie. italien, 
il vit en France. Pour lui la lecture est à l’origine de tout et la traduction est à la fois une lecture 
approfondie et une lecture critique. Pour lui la France est une plaque tournante avec une grande 
ouverture. Il parle ainsi de Gherasim Luca, de Beckett, de Katalin Molnár, et du concept d’idiotie. 
Il lit aussi de brefs extraits Liliane Giraudon, parle d’Emmanuel Hocquard et de Jacques Roubaud, 
de Reznikoff et de Spicer et rend hommage à Stéphane Bouquet qu’il a bien connu. Andrea Inglese 
avait réalisé un gros dossier de poésie italienne contemporaine dans Action poétique (n° 177), dossier 
qui fit polémique en Italie ! Et vice-versa il a monté un dossier de poètes français pour la revue 
Nuove Argomenti.  
Pour ma part, je présente rapidement Poesibao, comme un site généraliste mais très ouvert sur les 
poésies étrangères et notamment sur la poésie italienne. Je montre une liste d’au moins 40 écrivains 
italiens que j’ai extraite de l’index général de Poesibao. Y figure notamment Valerio Magrelli qui est 
assis à quelques mètres de moi.  
Benoît Casas, éditeur de la belle maison Nous, qui publie beaucoup de traductions de l’italien, 
réalisée parfois par lui-même et Patricia Atzei, revient sur la question initiale, la poésie est-elle 
encore possible ? et il précise l’angle, en se demandant de quelle poésie il s’agit (il cite alors Rupi 
Kaur et ses trois millions d’exemplaires). Il évoque Sanguinetti, et ce sera là aussi le sujet d’un bref 
débat avec les poètes italiens présents, autour de I Novissimi.  
 
Un troisième temps permettra quelques lectures par les intervenants des livres qu’ils ont traduits.  
 
La soirée se conclut magnifiquement par trois grands poètes italiens présents tout au long de la 
journée, triple lecture bilingue, Mariangela Gualteri, Valerio Magrelli et Guido Mazzoni. Tous 
traduits par Martin Rueff.  
 
Une remarquable séance de plus de six heures de temps qui est passée en un éclair. Des hôtes et 
organisateurs aux petits soins, un cadre exceptionnel, des intervenants très concernés, une 
excellente sonorisation et cette clôture magique de la lecture en français et en italien de trois grands 
poètes.  
 
Florence Trocmé 
  
Et je ne résiste pas au plaisir de coller ici le petit mot de remerciement de Martin Rueff, ce matin, 
car je crois qu’il rend bien compte de l’atmosphère de cette journée.  
Quelques mots ce matin pour vous remercier de ces moments passés ensemble hier. Chacune chacun avait pris au 
sérieux l’idée d’envisager les poésies dans leurs traditions nationales ; chacune chacun a parlé sans affectation du point 
de vue de ses opérations. Chacune chacun a donné, partagé, avancé. Cette authenticité a donné à nos entretiens une 
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intensité rare et je crois que c’est de cela aussi qu’il faut vous savoir gré. Les lectures finales nous ont offert de très 
puissantes et rares émotions, je dis bien rares, et le public nombreux fut emporté. 
Martin et Francesco 
 
 

 
 

 
 

 



 
 
Martin Rueff et Francesco Delfini, Mariangela Gualtieri, Valerio Magrelli, Guido Mazzoni 
 
Photos ©Florence Trocmé 
 
  



La disparition de Jean-Marie Gleize (III, 10, disparitions)  

 
Poesibao apprend par diverses sources la disparition de Jean-Marie Gleize, ce jeudi 12 
mars 2026 à l’âge de 79 ans. 
 
 

 
 

Jean-Marie Gleize, 26 novembre 2004 au cipM, photo de Jean-Marc de Samie 

 
 
Poesibao déplore la disparition de Jean-Marie Gleize. Écrivain et poète, il était né le 2 avril 1946.  
Ancien élève de École normale supérieure de Saint-Cloud, Jean-Marie Gleize a été professeur de 
lettres à l’université d’Aix-en-Provence, puis à la section littéraire de l’École normale supérieure de 
Lyon, où il a dirigé le Centre d’études poétiques (1999-2009).  
 
Il avait été question de son dernier livre T.R.N.C. dans mon dernier Flotoir 
 
Florence Trocmé 
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Sereine Berlottier, « Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec », lu par Anne 

Malaprade (III, 10, notes de lecture) 

 

Sereine Berlottier écoute pour nous les sons, demi-sons, défaits, de la voix de Perec. Elle 
nous livre ses impressions émues. 
 
 

 
 

 
En référence à « 53 jours », le titre du dernier roman inachevé de Georges Perec, la collection 53 
pages propose, l’espace d’un livre, un lieu d’écriture pour dire, penser, inventer, rêver, percer la 
lecture qu’on invente de Perec. Se construisent progressivement un parcours collectif multiforme, 
un cheminement proposé à 53 artistes et écrivains qui portent un regard personnel sur la vie et 
l’œuvre de l’écrivain. Une vingtaine de titres a déjà paru. 
 
Je viens d’achever l’ouvrage de Sereine Berlottier et suis bouleversée par l’écoute de la voix de Perec 
qu’elle propose dans ce livre-enquête. L’enquêtrice est aussi une lectrice, une bibliothécaire, un 
écrivain, une chercheuse. Ici, c’est son ouïe qu’elle convoque, et à qui elle demande d’écouter et 
d’entendre la voix de Perec, ou plutôt les voix dans la voix de Perec, mais aussi la ou les voies que 
tracent ces modulations sonores au cours du temps. 
 
Son voyage dans les sons et les bruits, dans le langage non verbal qu’est la voix, est balisé par des 
extraits de parole prononcées par Perec. Retranscrits, datés, prélevés, ces derniers constituent des 
archives qui concentrent un sens et des significations qu’il revient à notre écoute plus ou moins 
flottante de décrypter. C’est un de ces fragments qui donne son titre à cette enquête : « Le 20 février 
1977, Georges Perec se racle la gorge, il hésite. / Le 20 février 1977, Georges Perec dit : ‘Je n’arrive 
pas très bien à le dire.’ / Le 20 février 1977, Georges Perec dit : ‘Ce qui passe, passe. » Sereine 
Berlottier parvient justement à alentir ce passage, à le déposer sur les pages de ce journal 
d’investigation. 
 
Au départ, un constat : les écrivains, souvent, rechignent à prendre la parole en public, eux qui 
écrivent justement parce qu’ils ne sont ni des orateurs ni des rhétoriqueurs ni des séducteurs. Quels 
comptes doivent-ils rendre à leur lectorat lorsque, par exemple, ils commentent leur œuvre devant 
un public ? Et qu’est-ce que nous, lecteurs, cherchons à deviner dans leur discours verbal et infra-
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verbal ? La voix qui porte ces discours porte-t-elle une vérité, une clé, une explication, voire une 
révélation qu’aucun mot ne supporterait ? Sereine Berlottier cherche la voix de Perec dans des 
émissions radiophoniques et télévisuelles. Elle scrute aussi son corps, ses habits, les expressions de 
son visage, écoute et notes ses propos, tout en montant (au sens cinématographique du terme) le 
récit de sa recherche dans un livre aussi émouvant qu’essentiel. Elle retranscrit les silences et les 
blancs dans la voix ; les hésitations, les rires, les accélérations, les arrêts, les précipitations, et ce sur 
une quinzaine d’années de la vie médiatique de Perec. « C’est curieux de vouloir devenir langage », 
déclare Perec dans un de ces fragments recopié par Sereine Berlottier. Pour le lecteur, il est 
bouleversant d’entendre un Perec oublié : celui qui, en mai 1980[1], va tenter de prendre la parole 
au fond d’une mine, à 234 mètres sous terre, lieu choisi pour inviter des poètes justement dits 
« sonores ». Perec est-il ivre, malade, terrifié/asphyxié par le lieu et les circonstances de cette 
rencontre ? Se laissant traverser par cette voix d’un clown triste, Sereine Berlottier parvient à la 
saisir par ces mots si justes : « petite écaille de langage qui flotte dans le vide. » Elle emprunte à un 
autre poète, Gherasim Luca, la situation aporétique dans laquelle se trouve l’écrivain : « Comment 
s’en sortir sans sortir. » La sortie, déchirante, consiste dans l’abandon aux larmes : « Peut-être que 
c’est tout à fait impossible, d’écouter ce qui suit. / Perec pleure. / Il y a beaucoup trop de ‘e’ dans 
cette phrase. / Mais Perec, c’est avec des ‘i’ qu’il pleure. / Ce sont des larmes aiguës, non 
silencieuses, des larmes comme les cris d’un chat qu’on maltraite, qui a peur, qui s’est perdu et 
voudrait revenir. Pas des sanglots. Ni des silences. Pas des reniflements non plus. Perec pleure, en 
public, ça dure longtemps, c’est interminable, ce chagrin brut, fou, la crue où le masque du clown 
triste se défait indéterminablement ravagé. » 
Suffit-il d’être « celui qui ne parle pas, puisqu’on écrit » ? L’écrivain protège-t-il « une phrase 
obscure » dans son livre, dans des gestes de voilement et de dévoilement absolument 
contemporains ? Sereine Berlottier pose ces questions avec une délicatesse et une grâce 
remarquables : à nos voix muettes d’y répondre, sans doute.   
 
Anne Malaprade 
 
 
Sereine Berlottier, Ce qui passe, passe : voix de Georges Perec, L’œil ébloui, 2026, /14/53, 56 p., 
12 euros. 
 
[1]. Il meurt en mars 1982. 
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Gisèle Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, « Sur le grand chemin », entretien et lecture 

par Isabelle Baladine Howald, (III, 10, entretiens) 

 
Superbe catalogue d’exposition du travail de la graveuse et peintre Gisèle Celan-Lestrange, 
accompagné d’un fort texte fantomatique de Bertrand Badiou. 
 
 

 
 

 
La librairie Métamorphoses expose Gisèle Celan-Lestrange (1927-1991) jusqu’à la fin du mois de 
mars, sous l’intitulé « Sur le grand chemin » (un terme de Paul Celan). 
Son travail est mis en valeur dans un très beau livre d’art édité par la librairie, accompagné d’un 
texte tout à fait étonnant du maître d’œuvre de Paul Celan en France, Bertrand Badiou, traducteur, 
éditeur de Celan en France (je pense en particulier au merveilleux coffret de la « Correspondance » 
entre le poète et sa femme) et responsable de l’Unité de Recherche Paul Celan à Paris à l’ENS. Il 
gère également la succession littéraire de Paul Celan avec son ayant-droit Eric Celan, le fils du 
poète. 
Ce livre montre l’évolution du travail Gisèle Celan-Lestrange, déjà peintre avant sa rencontre avec 
le poète. 
L’entretien qu’a réalisé Bertrand Badiou avec un fantôme ou plus exactement une revenante, dont 
la présence diminue au cours de l’entretien est superbe. 
Nous avons eu envie d’en parler avec lui. 
 
Bertrand Badiou est dans le Finistère, il me montre l’océan avec son téléphone, notre médium de 
conversation aujourd’hui, j’ai le temps d’apercevoir des étagères bourrées de livres, il fait beau chez 
lui, il fait beau chez moi. 
Il parle facilement et a mille choses à raconter, avec parfois une expression en allemand, qu’il 
connaît parfaitement et moi imparfaitement, mais je saisis. J’aime les langues qui se mélangent 
naturellement, comme ici en Alsace (où Bertrand Badiou est né !) où les conversations en dialecte 
dans les villages sur le trottoir vont bon train, ponctuées de quelques mots français dont on ne sait 
pas d’où ils sortent, mais ils sortent. 
 
Gisèle Celan (il l’appelle ainsi) n’avait plus été exposée depuis 1992, l’année suivant sa mort. 
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Un heureux concours de circonstance et une vraie rencontre avec le libraire de Métamorphoses à 
Paris, Michel Scognamillo, a fait que l’exposition « Sur le grand chemin » soit possible, en mars de 
cette année, avec la proposition pour Bertrand Badiou d’écrire ce texte dont au début il ne savait 
pas comme l’écrire. L’idée d’un dialogue affleure, dit-il. Une fois qu’il a été commencé, il confie 
n’avoir pu s’arrêter. Le titre de son texte est : « Biaiser avec le temps et l’absence : de la gravure, du 
dessin, de la peinture de la poésie & de la musique, entretien de Gisèle Celan-Lestrange avec 
Bertrand Badiou ». 
Cette esperluette est importante, tant elle souligne aussi bien l’étrangeté de ce biais avec le temps 
et l’absence que la présence très à part, mais omniprésente, de la musique, pour elle et entre eux. Je 
ne peux m’empêcher de penser que l’étrangeté de ce biais comme de cette absence que Bertrand 
Badiou ramène en quelque sorte à la vie, le temps de cet entretien, figure déjà dans le nom 
patrimonial de Gisèle Celan : Lestrange. Elle est étrange aussi pour lui en tant que spectre. Elle 
n’est pas la même que durant son vivant. 
Par ces biais dit-il, se compose le rapport avec le temps. Tout le texte frissonne de ces biais comme 
l’eau frissonne sous le vent sur ces longues flaques subsistant sur l’estran. 
Je pense plus tard que la peur de l’eau est peut-être liée pour elle au suicide de Paul Celan dans la 
Seine en 1970, mais c’est peut-être tout à fait faux. 
Pour tant de choses, nous sommes soumis à une interprétation qui n’a jamais rien de sûr.   
 
L’entretien se passe entre elle et lui, d’une manière très particulière puisque rapidement le lecteur 
se rend compte qu’elle n’est pas là. Mais il la fait revenir, et sa présence est forte au départ, toutefois 
comme une lumière, assez vive, mais faiblissant au fur à et mesure, jusqu’à ce que Gisèle Celan dise 
qu’elle sent qu’il va falloir qu’il la laisse. Lui le vivant doit la laisser partir. Cette présence vacillante 
est ce qui se tient, debout certes mais fragile, durant tout le texte. A partir de leurs conversations, 
documents, correspondances, promenades s’ébauche cet entretien fictif : une photo les montre sur 
une plage, dans le vent, lui grand, elle petite, et il me raconte l’avoir portée au-dessus d’une immense 
flaque de mer car elle craignait beaucoup l’eau. Plus tard, alors qu’elle est très malade, il la porte à 
nouveau pour l’aider, et ce n’était plus qu’une plume… 
Je vois le regard de Bertrand Badiou se perdre. Cette femme devenue si légère, au corps marqué 
par la maladie lui fait penser aux tableaux de Baldung-Grien, ce peintre fabuleux et méconnu, ou 
de Grünewald mais surtout au Lied de Schubert « Das Mädchen und der Tod ». Mais celui qui se 
souvient précise que la jeune fille c’était lui, portant la mort…. 
 
Das Mädchen 
Vorüber, ach vorüber! 
Geh, wilder Knochenmann! 
Ich bin noch jung, geh Lieber! 
Und rühre mich nicht an. 
 
La jeune fille  
Va-t’en ! Ah ! va-t’en ! 
Disparais, odieux squelette ! 
Je suis encore jeune, va-t’en !  
Et ne me touche pas. 
 
 
Der Tod 
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen. 
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild, 
Sollst sanft in meinen Armen schlafen! 



 
La Mort 
Donne-moi la main, douce et belle créature ! 
Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre. 
Laisse-toi faire ! N’aie pas peur  
Viens doucement dormir dans mes bras ! 
Je les imagine très bien, ces corps maigres au ventre gonflé, qui évoque également, dit Bertrand 
Badiou, les corps concentrationnaires. Je pense alors à nouveau à Paul Celan et à la Shoah. 
Et je pense à ce poème qui me hante depuis si longtemps Le roi des Aulnes, où la mort s’empare de 
l’enfant dans les bras de son père qui n’a pas entendu la mort arriver, malgré les plaintes de son 
enfant. 
 
Je demande alors à Bertrand Badiou quelle femme était Gisèle Celan. Elle semble discrète, un peu 
en retrait, surtout auprès de Paul Celan. Pour autant que je n’aille pas croire qu’elle l’était. C’était 
une femme vive, loquace, libre, affirmée, « provocatrice » dit-il avec force. Sortie d’un milieu 
bourgeois, elle a tracé sa vie comme elle l’entendait, a épousé un homme dont sa famille n’aurait 
jamais voulu et après la mort de celui-ci a continué à vivre librement, tout en poursuivant son travail 
d’artiste. Paul Celan a fait deux livres avec sa femme dont il défendait beaucoup le travail. 
Bertrand Badiou a rencontré Gisèle Celan en 1984, au sujet du travail de Paul Celan, dont il 
s’occupait déjà beaucoup. Il a poursuivi avec elle une très belle relation de grande proximité jusqu’à 
la mort de celle-ci. Il travaille chez elle, ils s’offrent des livres, un « Éros diffus » rôde, mais sans 
doute aussi un autre fantôme … Paul Celan. 
Bertrand Badiou sera près d’elle jusqu’au dernier moment, très proche également du fils de Paul et 
Gisèle, Eric, qu’il voit toujours beaucoup. 
Leur relation a donc lieu bien après la mort de Paul Celan, et d’une certaine manière, la plupart du 
temps grâce à eux deux, seuls, sans lui. 
 
Le choix de ce texte d’entretien très littéraire, très construit, s’est vite imposé, avec un matériau très 
important de lettres, documents, souvenirs et éléments tout à fait concrets. 
Je lui dis que je trouve l’idée de Gisèle Celan Lestrange en « revenante » merveilleuse, autant que 
l’idée qu’elle s’évanouit peu à peu. Une sorte de tour de force littéraire, à laquelle je suis 
extrêmement sensible. 
Elle s’efface peu à peu, sent ses forces s’évanouir, c’est un très beau et littéral mouvement de fond 
où elle laisse la place des souvenirs, du témoignage… 
Comment faire avec la justesse ou la fausseté du souvenir ? 
On ne peut tout saisir de tout ce qui traverse le texte, mais on le sent très soutenu par un « texte 
palimpseste », ce matériau, issu parfois de souvenirs peut-être transformés par le temps, ces fameux 
« biais ». 
 
L’image sur le téléphone a bougé, je ne vois plus rien, un mur sans doute, mon image toute petite 
au bas de l’écran a disparu, Bertrand Badiou aussi a disparu, je laisse un moment les voix fantômes 
se parler, curieuse de toute expérience « fantômale » comme dirait Rilke, puis je lui dis que je ne le 
vois plus, parce que ça commence à m’inquiéter, cette affaire de disparaissants. 
Nous parlons alors de l’évolution du travail de Gisèle Celan. 
Je lui parle des motifs plutôt petits des gravures, il parle d’obsession du petit chez elle, du travail 
très méticuleux qu’elle faisait, du trait très précis, il en souligne les arêtes, les coupes, il a raison. 
C’est très coupant, très précis, oui, il parle d’un travail souvent violent. Paul Celan, comme elle, 
sont très attirés par l’art et la pensée chinoise, du plein et du vide, du grand et du petit. Bertrand 
Badiou me lit deux très beaux poèmes chinois qu’il associe librement à nos propos. J’écoute, je me 
dis que la vie est merveilleuse quand un traducteur et éditeur de Paul Celan vous lit deux poèmes 
chinois, un soir juste avant la nuit : 



 
Depuis la séparation je ne sais si vous êtes loin ou proche, 
Sautent aux yeux tristesse et désolation qui tant m’oppressent. 
Cheminement, éloignement, sans lettre finalement, 
Par l’ampleur des eaux, parmi les abyssaux, où m’adresserais-je ? 
 
Dans la profondeur de la nuit, vent et bambous scandent l’automne, 
Myriades de feuilles, milliers de sons, tout ceci m’est dépit. 
Ainsi, inclinée sur l’unique oreiller, dans mes rêves à quêter, 
Et les rêves ne s’accomplissent pas, et la chandelle devient cendre  
 
Oū Yáng Xiū (1007-1072) sur l’air d’« Une fleur de magnolia » 
 
Cours cachées, résidences retirées, profondeurs si nombreuses, 
Dépliée et sous son amoncellement des Brumes, 
Treillis et rideaux aux fenêtres qu’on ne saurait compter. 
Jade sur brides et selles gravées fréquentent les lieux de charme… 
Du plus haut étage je ne vois pas la rue du Balcon-des-Œuvres. 
Pluie brutale et vent dément en ce mois de mars, 
Les portes sont closes sur la tombée du jour, 
Nul stratagème ne retiendra le printemps ici. 
Les larmes aux yeux, j’interpelle les fleurs, les fleurs ne répondent pas, 
En confusion rouge elles volent au-delà des balançoires et s’enfuit. 
         
Oū Yáng Xiū (1007-1072) Sur l’air d’ « Un papillon épris d’une fleur » 
source 
 
Accès à soi-même, ouverture à l’autre, acceptation de ce qui arrive, notion de chemin plutôt que de 
but, motif d’immanence plutôt que de transcendance, suggestion proposée à celui qui regarde, 
m’explique Betrand Badiou à moi qui ai tout à apprendre du taoïsme, du livre des Mutations, malgré 
l’impression forte que m’avait laissé la lecture d’un livre de François Jullien, « l’Ecart et l’entre ». 
La peinture s’épanouit, s’agrandit, s’amplifient entre le ciel, la montagne et l’eau. Beaucoup de 
teintes sable, là on pense vraiment à la peinture chinoise. Quelques bleus gris, jamais le trait n’est 
vague, même si l’espace semble vaste. 
 
Il fait bien davantage jour encore chez lui au bord de l’océan. La peinture de Gisèle Celan se libère 
s’ouvre, s’agrandît sous nos yeux, dans le livre, après 1971 (année où elle-même a tenté de se 
suicider), puis deux ou trois ans après, elle passe à la figuration, quand elle vit une passion partagée, 
heureuse et douloureuse avec le peintre autrichien, Jorg Ortner. 
J’ignorais l’importance de la musique pour Gisèle Celan-Lestrange, or elle est fondamentale, occupe 
une place centrale et surtout une place de « fond », un fond constant, très puissant, presque plus 
puissant que tout, Beethoven, Schubert en tête mais pas seulement. Des pages entières y sont 
consacrées, tellement entremêlées du travail de peinture mais aussi de la vie chaque jour. 
Elle dit de la musique qu’elle la laisse se « pétrir, malaxer », ce qui suppose une matière davantage 
proche de la peinture. 
 
Vers la fin de leur « entretien », la manière dont elle quitte ce « Zeitraum » (espace-temps), cet 
espace hors temps, dit Bertrand Badiou, en lui signifiant : « ma présence diminue, je le sens » ou 
« laisse-moi, maintenant » est pour lui une initiation à la mort. Mais une forme d’amour baigne tout 
d’une lumière qu’on retrouve dans certains tableaux du livre. Il est difficile de la laisser partir, il était 
impossible de faire un texte universitaire, il fallait réinventer quelque chose, accepter que ça 
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s’échappe sans cesse, dit-il, et que ce qui s’échappe devienne, « s’amplifie », ajoute-t-il, traces, signes, 
médiation. L’intimo meo se fait double, il faut l’accueillir. Elle accepte ce qui lui arrive (un cancer). 
« Je ne regrette rien », dira-t-elle. 
 
Je me sens à mon tour prête à transmettre ce qu’il me dit au téléphone (un appareil pour fantômes 
aurait dit Derrida dans la suite de Kafka), toujours avec son accord bien sûr. 
Nous savons que Paul Celan dans une crise de démence a tenté de poignarder, puis d’étrangler sa 
femme. Elle n’en a jamais parlé à Bertrand Badiou. Mais dans un livre qu’il a de sa bibliothèque à 
elle, Le Château des fous du génial Stifter, elle a souligné une seule phrase : « Quand une personne aura 
levé un couteau sur vous, vous ne pourrez jamais plus lui faire confiance ». Les livres font des aveux à travers 
le temps. « La vérité est toujours plus profonde que ce qu’elle aurait dit » dit Bertrand Badiou. 
Souvent, elle lui dit ou lui écrit lors du don d’un livre : « tu sais ». Je pense alors à Hölderlin écrivant 
à Diotima : « à qui d’autre qu’à toi ». Nul besoin de mots. Bertrand Badiou évoque le style tardif de 
Hölderlin justement, ou de Beethoven ou de Monet dont on oublie qu’il ne peignait que ce qu’il 
voyait, mais il ne voyait quasiment plus rien, et ses tableaux sont fabuleux. Les derniers Quatuors 
touchent à la grâce, les derniers poèmes touchent à la sobriété parfaite. Un regard échangé scelle 
tout : tu sais, tu sais pour toujours. 
 
 
 
L’entretien se clôt sur un moment commun : « Écoutons, écoutez : » 
 
Qu’est-ce qu’on entend, lui demandai-je alors que la nuit ici est tombée. Il répond « le vent », il 
répète plusieurs fois « le vent », ou le chant de Fatma Saïd. Donner à entendre l’invisibilité, le vent, 
« motif majeur de la poésie chinoise ». Le vent « la seule chose propre du monde » disait Camus, le 
vent qui emporte tout ce qui est porté à la disparition, hommes et œuvres, pense Bertrand Badiou. 
Paul Celan a été enterré dans le silence, Gisèle Celan également, ne laissant entendre que le ressenti, 
par « les plaques photosensibles d’un être ». « Le non audible devient visuel car il est blanc. Ça passe 
aussi par l’oreille ». Je lui dis que je pense alors à Nietzsche. Et que musique et poésie ont beaucoup 
en commun. 
« Le vent » emportant même la musique. 
 
La nuit est tout à fait tombée maintenant. Peur-être pas encore dans le Finistère. Derrière lui l’océan 
fonce, marine. Nous échangeons encore quelques mots, un projet de voyage à Strasbourg, un autre 
sur Rilke et Celan et un ou plusieurs livres sur Celan. En attendant, j’ai envie de le remercier et je 
le fais. 
 
Plus tard, un vent léger passe par le velux, dans le noir. Je l’écoute. 
 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
 
Exposition Sur le grand chemin, Gisèle Celan-Lestrange, galerie Métamorphoses, 28 rue Jacob, 75006 
Paris, du 10 février au 28 mars 2026 
 
Gisèle Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, Sur le grand chemin, Librairie-galerie Métamorphoses, 
2026, 207p. 50 € 
  



Pierre Vinclair, « Birdsong », lu par Étienne Vaunac (III, 10, notes de lecture)  

 
Poetsong, ou comment s’y prendre pour faire coucou à un merle dans le chant du signe 
jusqu’à faire le poème. 
 

 
 

 
En ouvrant le dernier livre de Pierre Vinclair, le lecteur est d’abord en terrain connu. Les textes qui 
le composent relèvent de régimes d’écriture variés : poème versifié livré par fragments, proses 
discursives, explications de textes (Poe, Ponge), extraits de journal personnel, etc. Leur point de 
départ est la rencontre avec la série photographique Des oiseaux de l’artiste coréen Byung-Hun Min. 
L’ensemble, servi par un remarquable sens de l’observation (jamais démenti de livre en livre), est 
d’une grande richesse. Tous ces pages forment des notes d’atelier en vue de l’écriture d’un poème 
pour le festival « Oser l’oiseau ! » : comme souvent chez Vinclair, le texte documente, agrémenté 
de nombreux marqueurs du quotidien, sa propre écriture (le poème fini est donné dans la dernière 
partie du livre). C’est à la fabrique du poème que nous sommes conviés. 
 
* 
 
Vinclair prolonge dans ce volume – procédons par cercles concentriques – un questionnement 
mené de longue date sur la différence entre la langue et le monde. Tout son travail tend à la réduire 
le plus possible à une valeur différentielle (un écart entre deux variables de même nature). Le poète ne 
peut tout à fait se résigner au constat liminaire que « le monde [des oiseaux] est étanche à/notre 
langage » (p. 20) et, si l’oiseau « prend de court les conventions linguistiques humaines » (p. 24), le 
livre œuvre à nier leur irréconciliabilité.  
 
D’une part, parce qu’il n’existe pas d’oiseau tant que la langue ne l’a pas dit. Qu’on n’aille pas voir là une 
affirmation idéaliste, non : Vinclair est un réaliste, mais d’un réalisme qui n’ignore pas que nous ne 
percevons que ce que nous sommes capables de nommer – la réalité, c’est la langue. Mais ne savoir 
que les noms ne suffit pas à faire langue : le nom de l’oiseau dans tel ou tel idiome « n’est pas 
vraiment son nom » (p. 41). L’être-oiseau reste absolument inabordable, intraitable par le langage. 
C’est ce que nous rappellent, dès le début du livre, les foulques macroules (un oiseau d’eau) : bout 
de monde, bout du monde, dont l’auteur lui-même s’étonne de l’éruption dans sa langue et que les 
mots « appell[ent] en vain » (p. 22). Il y a du Lacan au principe de la pensée de Vinclair : la réalité 
n’est pas le réel (sur quoi la langue ne peut pas opérer). La plupart des confusions sur le réalisme 
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viennent de ce que cette distinction est inaperçue. Pas de poésie qui ne soit de la langue déchirée 
par la chose inassimilable (j’appelle cela, pour ma part, la « lande »). Vinclair la nomme « hors-cadre/du 
réel tout/nu » (p. 75).  
D’autre part, parce qu’il n’y a pas de langue tant que l’oiseau ne l’a pas montrée. C’est que l’oiseau « ne se 
prend pas les pieds dans le tapis du langage » (p. 49). Le mystère de notre langue, nous pouvons 
mieux parvenir à l’aborder, non à partir de la langue, mais à partir d’un autre mystère, du mystère 
radicalement autre de l’oiseau (de son image, de son chant). Les oiseaux disparaîtraient du monde, 
que nous ne pourrions plus parler.  
 
* 
 
L’originalité de Birdsong tient, sur le plan compositionnel, au dialogue entre le texte et les 
photographies de Min. Comme le dit d’emblée Vinclair, les images ne font voir les animaux que » 
sur leurs marges, près des angles » (p. 12). Il appartient à la poésie de recadrer l’oiseau.  
L’image rappelle au poète, qui se veut « un oiseau comme tout le monde » (p. 43), qu’il est un drôle 
d’oiseau. D’abord parce qu’il est un mammifère. Le propre du mammifère, c’est l’effacement. La 
trace de la biche dans la neige maintient le vestige d’une présence éclipsée quand notre perception 
s’en mêle. C’est une représentation[1]. Le mode d’être de la signalétique mammifère est le « ça-a-
été ». Si l’on n’a pas tout oublié de son petit Barthes de poche, on se souviendra que c’est également 
sa définition de la photographie analogique : pas d’image dont le contenu ne doive pas être présent 
devant l’appareil de prise de vues pour que sa reproduction en fixe l’empreinte sur la pellicule 
photosensible. Min traite les oiseaux photographiquement, à savoir comme des mammifères réduits 
à leurs stigmates : relégués dans le noir, expulsés dans des coins, enfouis sous des branches. Jamais 
le petit oiseau ne peut sortir d’un appareil photo. Le poète, lui, est un mammifère… qui se comporte 
comme un oiseau. Et que fait l’oiseau ? Là où le mammifère se cache, l’oiseau s’expose : il se met 
le plus haut possible sur un arbre et se met à chanter à tue-tête en claironnant urbi et orbi qui il est, 
au sommet de quel arbre il se trouve, de qui il est amoureux. Il publie sa présence. Mammifère et 
photographe font le choix de la présence évoquée ; oiseau et poète, celle de la présence convoquée. De 
l’exhibition. C’est à se demander – et certains ornithologues l’ont fait – si l’oiseau, qui est un drôle 
de poète, n’a pas un territoire pour chanter.  
 
* 
 
Il faut des images, en poésie aussi, laissant de côté la figuration mimétique (Vinclair insiste : où sont 
vraiment les oiseaux dans ces images ?). L’oiseau, dont nous ignorons tout du mode d’être au 
monde, est, on l’a vu précédemment, intraduisible. Là où bon nombre de récits écologiques 
recherchent l’empathie en s’appuyant sur une illusoire univocité de l’étant et en repliant les sens les 
uns sur les autres, la poésie travaille plutôt les enchevêtrements (j’emprunte ce mot à Bruno Latour 
dont la pensée innerve le livre) et les déplacements différentiels pour ouvrir le sens. Nous entrons 
là dans le noyau magmatique de l’ouvrage.  
 
L’écocide en cours a permis de « libérer [les oiseaux] de ces pénibles chaînes allégoriques » (p. 90) 
par lesquelles la poésie antérieure les conviait pour penser l’humain (La Fontaine ou Baudelaire 
viennent immédiatement à l’esprit). La poésie doit pouvoir accueillir les oiseaux pour eux-mêmes en 
« un lieu qui […] les protège et les aide » (p. 89). Là se tient toute la difficulté qui ne cesse de hanter 
Birdsong. Comment y parvenir dans le temps, sans précédent pour l’existence humaine, d’un 
éloignement irréversible des contacts animaux, ayant largement déserté nos modes de vie ultra-
urbanisés et s’étant vus réduits à des relations d’êtres humains à êtres humains (comme en témoigne 
nos rapports à nos chiens et nos chats) ? Comment y parvenir quand nous ne croisons 
pratiquement jamais les oiseaux dont on entend parler ici, sinon au zoo, dans un documentaire 
télévisé ou un reportage pessimiste, et que, cela nous arriverait-il une ou deux fois in vivo au cours 
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de notre vie, nous ne les reconnaîtrions probablement pas dans leur singularité, alors même que la 
catastrophe nous a rendus théoriquement plus sensibles à l’en-soi des animaux dans le moment de 
leur agonie historique ? Comment y parvenir quand le poète ne connait rien – comme la plupart de 
ses contemporains – aux oiseaux ?  
 
Pour bien parler des oiseaux, le poète a deux possibilités : s’y connaitre en oiseaux, s’y connaitre en 
poésie. Les deux, ensemble, feraient un bien mauvais ménage, et la seconde est de très loin 
préférable à la première. Vinclair n’en fait pas mystère et avoue sa totale inculture dans les affaires 
aviaires : ce n’est pas une défense, c’est un sauf-conduit. Le poète poétise. Ce n’est pas grand-chose 
puisque « l’extinction des oiseaux n’est pas linguistique » (p. 94) ; mais c’est ce que la poésie fait. La 
poésie, qui est le poiein (le « faire ») originel, peut contribuer à organiser la vie ici-bas – littéralement 
– sous de meilleurs auspices. Nous, et le monde avec nous, vivons aussi dans notre langue. La 
poésie peut « fabriquer un espace énergétique » (p. 93). Vinclair en propose plusieurs noms – n’oublions 
pas qu’il s’agit d’une réflexion en train de se faire. Celui qui l’occupe le plus est le « paradis » (p. 67). 
Ce que serait un paradis pour les oiseaux par les oiseaux, bel exemple d’enchevêtrement anthropo-
animal, voilà qui n’est pas traductible parce qu’impénétrable par nous… qui ne sommes pas des 
oiseaux (du moins pas pour l’instant). En revanche, nous pouvons désanthropomorphiser le paradis, 
concept théologico-humain « anti-ornithologique » (p. 85), à défaut de pouvoir l’aviariser. Ainsi le 
paradis des oiseaux, où la mésange ferait le mauvais ange (l’ange n’a que faire du langage), doit-il 
pouvoir accueillir la cruauté du vautour et la laideur du dindon. Il serait finalement plus 
« catholique » – universel – que le nôtre : l’enfer des oiseaux, c’est ici et maintenant. Est-ce à dire, 
on est en droit de poser la question, que l’oiseau n’est plus comparant (de l’homme) parce qu’il 
nous humanise ? Qu’il n’y a pas d’individu humain avant l’expérience des oiseaux ? Nous voyons 
que ce pas-grand-chose peut tout bouleverser.  
Vinclair veut cerner « “ce qui compte” […] en parlant des oiseaux » (p. 43). La voix humaine parle 
parce qu’elle répond à une voix qu’elle n’entend qu’en lui répondant. Être poète, c’est savoir 
écouter. Si les anges parlent, disait Duns Scot, ce n’est que pour pouvoir s’écouter. Est-ce aussi le 
cas des oiseaux ? Pour le dire dans les mots de Jean-Louis Chrétien (La voix nue), « la voix seule dit 
le propre, mais il n’est de voix qu’altérée par ce qui lui donne la parole, irrémédiablement ». Cette 
voix antérieure, à laquelle nous donnons notre parole, peut revêtir plusieurs noms et n’est parfois même 
pas une voix. Ce peut-être un chant (comme Vinclair y revient par le jazz vers la fin). Ce peut être 
un voir. Dans tous les cas, « ce n’est qu’un poème » (p. 113). 
 
Etienne Vaunac 
 
Pierre Vinclair, Birdsong, avec des photographies de Byung-Hun Min, Klincksieck, 2026, 145 p.,  
21 €  
 
[1] Représenter ne veut pas du tout dire « présenter une deuxième fois [re] », mais « rendre présente 
la chose [res] », à savoir qui ne l’est pas (comme dans le cas de la démocratie représentative). 
  

https://www.poesibao.fr/#_ftnref1


Isabelle Garron, « le poème tangent, une geste », lu par Isabelle Baladine Howald, (III, 

10, notes de lecture)  

 
Une enquête poétique soulève la question du faire d’artistes femmes, qui ensemble se 
trouve chacune, en soutenant également les autres. 
 
 

 
 

 
« La poésie n’a pas d’endroit. Elle erre puis elle fixe. » (I.G. p 234) 

 
À partir d’une expérience de rencontres avec 17 artistes femmes, visuelles, toutes citées à la fin du 
livre, d’un collectif, La Tangente, lui-même né de l’éphémère et si intéressante Nuit debout, Isabelle 
Garron, qui finit par rejoindre le groupe, écrit ce livre de poèmes-récits, où le fil conducteur est 
uniquement la création. Un collectif de femmes, un hasard ? la question est constamment présente 
dans ces nombreux entretiens et tentatives de compréhension de soi, éclaircissements et finalement 
d’acceptation de cette prise de tangente qui finit toujours par mener à un point précis. « La poésie 
n’a pas d’endroit. Elle erre puis elle fixe. L’écriture du poème tangent trouve son lieu d’écoute de 
ces voix différentes mises en commun ici. Ici la parole de l’artiste est la poésie. » (Isabelle Garron). 
Elle ajoute en fin de livre « j’écoute le ressenti collectif pointant une situation exceptionnelle pour la 
tangente dont la réduction ne peut qu’aboutir à la réalisation d’impensé » (p.232). 
C’est étonnant comme ce beau livre est plein de volonté et d’incertitudes. C’est très beau, ce geste 
d’Isabelle Garron de faire de tous ces entretiens des poèmes, comme de l’extérieur, reprenant les 
paroles des autres avec attention, disant ses propres doutes mais aussi ce qu’elle y a trouvé pour 
elle-même. C’est une tentative poétique en soi. 
 
Dix-sept propositions : 
« Ici », oui : ici en effet, un lieu (la Tangente d’abord comme lieu) mais surtout, en effet, ce point. 
Précis. J’aimerais le mot « décis » pour décision mais c’est le l’adjectif « « décidé », qui ne me semble 
pourtant pas tout à fait le même. La précision revient comme un leitmotiv dans l’écoute, dans 
l’écriture. L’ensemble du trajet pour y arriver est nommé « une geste », qu’on peut entendre comme 
mouvement ou chant (« chant épique en vers et en prose brisée » (p. 229). 17 propositions pour 
définir la décision sont imprimées sur la couverture vieux rose, 17 pour ces 17 femmes qui 
cherchent, se cherchent, obstinément « c’est une décision de faire ça » (p. 15). « Ça », c’est de l’art, 
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toujours à haut risque pour les femmes, qui pourtant n’hésitent pas. Les avis divergent toutefois, 
entre celles qui assument le mot « artiste » et celles qui disent plutôt : « je ne me vis pas comme une 
artiste/mais comme quelqu’un qui fait de la peinture. » (p.32). « Artiste femme ça n’existe 
pas/ je suis artiste, ça s’arrête là » (p. 16), « être une femme et être artiste/est une question/une 
question qui vient/avec la tangente » (p.18). Ou bien « je suis artiste/je suis artiste et femme/et 
le et importe » puis la même ajoute : « le travail que je fais n’est pas/spécifiquement féminin/c’est 
un travail artistique » (p. 54). Le pronom je est toujours en italiques, car il est ici multiple. Il peint 
en noir (« un non-choix » pour l’une d’entre elle p. 35) ou en couleurs. C’est un je féminin mais qui 
ne tient pas compte de son genre dans son acte artistique. En même temps la question est 
quasiment toujours abordée, évoquée, comme si elle était inévitable, moins par elles que par les 
autres. Le neutre » est parfois souhaité, (p.42), je crois que le neutre soulage. J’aime beaucoup le 
neutre, le das, le es. Dans la poésie il me soulage aussi. C’est un espace, une sorte de tangente aussi. 
L’art des femmes est une minorité, tout le monde en a conscience, à l’heure actuelle nous sommes 
éberlué(e)s (et quant moi révoltée) par la soi-disant re-découverte – découverte en réalité, de 
nombre de peintres qui sont des femmes et ont fait un travail superbe. Je déteste ce mot de 
Picasso « je ne cherche pas, je trouve », je trouve que les femmes artistes sont des chercheuses et 
c’est tellement plus intéressant : « il faut plusieurs décennies d’activité/pour me dire qu’est ce que 
je fais là » (p.63), c’est-à-dire où je suis et ce que je fais, là. 
Dix sept témoignages répartis en dix-sept parties, composés de poèmes de quatre vers puis de trois 
et ainsi de suite. Chaque trajectoire est différente, sentiment puissant ou refoulé dans l’enfance, 
difficulté des débuts, curiosité, doute et choix, c’est à dire : décision. 
 
La tangente : 
De même l’interrogation, l’incertitude quant au terme « tangente », l’aime-t-on ou non, se sent-on 
faire partie de ce mouvement transversal, est-il le nôtre, y sommes-nous forcément affiliées ? « On 
prend la tangente/On traverse la France/comme ça en biais » (p. 39) il évoque la liberté, l’individu, 
le choix, le biais, la fuite. 
Historiquement, comme l’explique Isabelle Garron, c’est un mouvement et un lieu de femmes en 
Allemagne, qui a fait des émules en France : « on y aborde des sujets ans qu’il y ait d’attente   ça va 
jusqu’à l’exposition de l’atelier   Jusqu’à maintenant        c’est plutôt se connaître    se montrer son 
travail » (p. 95). La question d’un groupe où l’on trouve aussi de « la douceur », de « la légèreté », 
sans « enjeu », « pourquoi ne pas s’accorder ça. » (p. 96) Un laps. Un sas. Venir, se taire, regarder, 
participer, montrer ou non, « le rapprochement et la différence s’expriment ». (p.96) Dix sept 
parties à nouveau se succèdent, peut-être les plus intéressantes du livre, avec la même recherche de 
« place », d’interrogation sur le mot et le sens du mot « tangente », l’histoire des femmes surgit dans 
le silence » (p. 105) mais jamais il n’y d’amalgame, c’est toujours l’histoire d’une femme, qui surgit, 
possible dans ce lieu et ce temps proposés : « j’ai reçu un coup de tangente     dans cette histoire ce 
qui me plaît c’est que ça n’a pas été délibéré » (p.129) et puis ça devient ce point fixe, ce repère, 
cette décision. 
 
Chercheuse, on y vient : 
Le mot est dit, auquel j’avais pensé, chercheur, chercheuse, en 17 parties toujours : « partir du très 
ouvert et aller vers l’infime » (p 147). Tout tourne autour du mot et de la figure de l’artiste. L’artiste 
fait quelque chose en plus ou retire quelque chose en moins. « Je fais ce que j’ai à faire » (p.148p.). 
Le travail est intense. Rien du dilettantisme dans cette action. Il faut travailler. Travaille, se dit-elle 
tous les jours. « Tous les jours devoir aller creuser dans mon tunnel/ça demande une grande 
ténacité. … j’ai vraiment besoin d’avoir des objectifs /puis de penser la projet/penser ce qui est ». 
(p.159), ou une autre : « je crois que je suis en train de creuser/et creuse ça engage à fond » (p.222) 
au détour d’une autre page « depuis bientôt deux ans je travaille l’air » (p.168), et un « hop à l’assaut » 
(p.183) qui me met en joie ! « J’aime quand il y a de la vitesse/de la vitesse et l’explosion ».  Avoir 



toujours la conscience qu’on fait, du geste manuel de faire : « je suis pas à pas mon aventure » (p. 
225). 
 
L’enquête poétique : 
Quelques pages closent ce volume qui m’a tant remuée, parce que je suis moi-même et avant tout 
poète – qui lit les poètes, expérience réelle. Une sorte de texte presque militant, dédié à Delphine 
Seyrig, inspiré autant que de Brecht (« Écrits sur le théâtre ») que de Lacoue-Labarthe (« la poésie 
comme expérience », décidément essentiel) : « il faut choisir ». L’injonction est parfaite » et rejoint 
le « hop à l’assaut ». « Le vrai sujet et le moyen du poème tangent en sont « la décision de l’art » 
(Simone Weil). Isabelle Garron raconte son arrivée à la Tangente, ses questions, son engagement, 
ce que cela lui a apporté : « je vais partir du poème tangent en partant du lieu devenu familier de leurs 
voix mêlées au cours de nos conversations… je comprends qu’il y a une intimité de la parole mise 
en commun. C’est cela qui m’arrive : ce chant que j’entends et qui m’invite à aller au devant de 
chacune. » (p.236). C’est ce qu’elle appelle une enquête poétique, pour découvrir selon le mot de 
Benjamin « un état des choses ». Elle explique sa manière de procéder en trois propositions : 
Discuter la formule artiste femme, d’où son corollaire : la décision 
Que fait chacune au sein de la Tangente, comment se ressent-elle ? 
Le faire de chaque artiste 
A plusieurs, chacune se déploie. 
Et Isabelle Garron ? Isabelle Garron, elle, est poète. C’est précis. 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
Isabelle Garron, le poème tangent, une geste, Flammarion, coll Poésie, 2026, 240 p., 22€ 
  



Béatrice Bonhomme, « Murmurations des oiseaux », lu par Arnaud Beaujeu (III, 10, 

notes de lecture)  

 
Arnaud Beaujeu explore pour les lecteurs de Poesibao cette véritable ‘calligraphie du 
vivant’ qu’est ce recueil de Béatrice Bonhomme.  
 

 
 
Avec Murmurations des oiseaux, Béatrice Bonhomme compose un recueil nécessaire, tissu à la fois 
délicat et résistant, cycle-poros à l’œil ouvert, sans délimitation de genres ni d’espèces ni de règnes, 
calligraphie du vivant où tout est mouvement, où tout murmure à notre oreille, même si jamais 
nulle écriture humaine n’a jamais pu rivaliser avec celle de la nature : « Et même les oiseaux avec leurs 
vols de migrateurs / Écrivent mieux que nous leurs traces de vivants » (« Murmurations », p.27). C’est avec 
lucidité que la poète observe nos limites créatives comme notre finitude existentielle – d’où, peut-
être, l’usage du point au terme de chaque texte : 
 
Nous voudrions murmurer en vols d’oiseaux  
Aller et venir, changer de cap  
Alors que sur le papier ne se forment  
Que les mots gauches et maladroits  
De nos pattes de mouches existentielles. (« Murmurations », p.34) 
 
S’accomplissent pourtant bien ondulations et bruissements, à la fois vocaux et visuels, au fil des 
différents poèmes (notamment dans « Murmurations des oiseaux », troisième suite qui donne son 
titre à l’œuvre), mais aussi à travers le tissu entier du recueil. Irisations et moirures y dessinent « un 
corps calligraphique, un corps pétri de lettres et de dessins » (« Ecrire Choral.e », p.140), « J’écris des mouvements, 
des rythmes de mer / Ou bien ce sont des reflets du ciel dans la mer / Des réverbérations de nuages ? » (« Ecrire 
pluriel.le », p.13) Tout y susurre en bleu de ciel, froissements d’ailes, en mémoire-palimpseste : 
« J’écris de iel, del et delui / D’ailes à trois ailes / J’écris de ciel / Cestelle-là ou cestui-ci ? » (« Ecrire inséparé.e », 
p.20), « J’écris ce qui s’écrit en tous / Parchemins usés, effacés, réécrits. » (« Ecrire pluriel.le », p.11) De sorte 
que le recueil entier compose un art poétique de l’‘inséparation’, une constellation partagée, « Alors 
que l’écriture est à tous (« Ecrire inséparé.e », p.23) et qu’» Il y a proésie dans ton texte / Et porosité dans ta 
vie. » (« Murmuration », p.29) 
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Toucher à la simplicité d’une leçon de choses, faire passation d’une expérience d’âge en âge et sans 
âge, parce qu’on aura toujours sept ans : « Voilà, tu sais que tout se tient, le chat qui pleure sous la fenêtre 
et la petite fille qui miaule avec ses grands yeux verts. » (« L’enfant de sept ans », p.56) Redire et confirmer 
la vocation d’une écrivaine, de l’enfance à l’enfance, de l’écriture à l’écriture, du monde à soi, de soi 
au monde : 
 
L’anneau d’alliance, l’arche  
Arc-en-ciel de la terre à la lune  
De la pluie au soleil  
De ce qui fait de toi l’encordée des mots  
Toujours les mêmes  
Qui battent aux tempes de la nuit  
Répétés toujours les mêmes  
Un seul poème écrit. (« L’enfant de sept ans », p.60) 
 
Le corps du poème pour Béatrice Bonhomme s’envisage en cosmos, en poros rimbaldien : « Il 
faudrait n’être jamais séparé / Faire partie du ventre du monde / Faire partie de la respiration du vent / Du souffle 
et du paysage. » (« L’arbre-enfant », p. 66) « Faire bruire ses branches au vent / Devenir eau claire s’écoulant 
d’une source / Crépitement serré de la pluie. » (« L’arbre-enfant », p. 69)  
 
Poème d’une vie ou poème de nos vies, c’est aussi quelque chose du merveilleux gionien qui habite 
les pages de « L’enfant de sept ans » tout comme les pages de « L’arbre-enfant » – respectivement 
cinquième et sixième suite du recueil – : « Il y a beaucoup d’enfants, des arbres et des oiseaux / Et des enfants 
qui se prennent pour des arbres / Et le deviennent. (« L’arbre-enfant », p.74) De même, le hêtre de la scierie 
dans Un Roi sans divertissement « […] était constamment charrué et bouleversé de corneilles, de corbeaux et 
d’essaims ; il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et 
d’abeilles […]. C’était autour de lui une ronde sans fin d’oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil 
avait l’air de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d’embruns. » Cette unité dansante, 
cette ondulation sur soi-même définissent justement, de manière intertextuelle, ce que Béatrice 
Bonhomme « appelle murmuration » dans le poème – au pluriel – du même nom : « Cet envol orienté des 
oiseaux / Vers un ballet d’aurores et de plumes / Un frémissement multiple […] / Cette danse que l’enfant donne 
au monde / Avec son corps de lumière. » (« Murmurations », p.31) 
 
Mais ce chemin vers la simplicité plurielle en passe par une conscience accrue, dans le corps du 
poème, de ce qui sans cesse menace nos élans : « Il y a des envies de perfection qui se sont blessées au réel 
comme l’oiseau bleu aux couteaux de l’arbre. » (« D’hirondai(g)les », p.39) Des pulsions ravageuses 
détruisent la dentelle fragile de nos vies, tels ces nids d’hirondelles arrachés de dessous les toits :  
 
C’est peut-être à cause de ce crime  
Les nids répandus à terre, les maçonneries arrachées  
Grattées, que j’ai pensé à leur désarroi  
Devant leurs maisons saccagées.  
Comme tant d’hommes et leurs maisons, déchiquetés  
Par la guerre  
Avec leurs nids d’hirondelles. (« D’hirondai(g)les », p.47) 
 
Que reste-t-il d’autre, alors, que l’empathie de l’écriture pour ravauder délicatement, point à point, 
la broderie trouée du monde : 
 
C’est ce que nous faisons  
Dans nos textes. De la reprise.  



Nous revenons sur nos pas et nous retissons le fil  
Nous tricotons un fil avec l’autre  
Et nous créons du lien et de la lumière avec des mots  
Déjà tant utilisés. […] (« Reflets de persiennes », p.102) 
 
Recueillir, retisser, réparer le tissu défait, le texte déchiré des êtres et des choses, des règnes du 
vivant, tel est l’art poétique accompli patiemment, avec humilité, par l’artiste-poète, artisane de 
légende : « Quel pouvoir avons-nous avec l’aiguille de nos mots / Pour réparer les plaies, le chagrin et le monde ? » 
(« L’enfant de sept ans », p.52), « Nous rassemblons par fil et aiguille / Les pièces de drap d’un monde 
déchiqueté / Comme les ravaudeuses raccommodant / Leurs vieilles loques. » (« Reflets de persiennes », p.106) 
C’est tout un art que de créer recueil pour rassembler douleur, émerveillements, joies : « Il faudrait 
penser que rien n’est séparé / Même pas la coupure que tu as au cœur » (Ibid, p.105). Déjà dans Monde, genoux 
couronnés (Le Collodion, 2023), un poème, « Le cœur de la brodeuse », faisait valoir l’art des reprises 
couturières, et des ajours laissant filtrer de la lumière – comme entre poèmes et mots. 
 
Mais l’art poétique est en même temps art pictural : dans cette « passementerie », les motifs incrustés 
font retour, que ce soit le motif de l’œil talisman (« Sur la pièce de broderie / Nous avons tissé l’œil bleu / 
Des poètes de sept ans […] », « L’œil talisman », p.129), celui du rituel consolateur, en référence aux 
œuvres d’art funéraire des sarcophages du Fayoum (« Les morts ont les yeux tout cousus / De fils dorés », 
« On peint sur leurs yeux de nouveaux yeux / De bois et de peinture », « Sur la literie du berceau / Et sur le tissu 
du linceul / J’ai brodé les yeux, les noms / Les mots […] », « Incrustation de paupière », pp.113, 115 et 
117) , ou qu’il s’agisse du motif de l’arbre (« Les arbres dansent sur le ciel des mots », « Moment de grâce 
et d’arbre », p.82) comme pour « tisser le bruit du monde » (« Ecrire choral.e » p.133) et le hêtre gionien, 
précédemment cité, fait retour en fin du recueil :  
 
J’écris un corps charrué   
De neige et de vent  
D’insectes et d’oiseaux  
Bouleversé de mouches et de feuilles  
Habité par une myriade de papillons et de pluviers  
Traversé de silence et de nuit  
Battu des glaces et des soleils. (« Ecrire choral.e », p.136)  
 
Plus largement, chacune des suites du recueil reprend ce maillage serré d’images et de mots 
(l’enfant, l’oiseau, la feuille, le fil, le nom, le paysage, etc.) si bien que tout fait signe, murmure et se 
répond, selon la cohérence toujours plus inclusive de l’univers bonhommien – plus largement 
encore, ce sont tous les recueils de l’autrice qui eux-mêmes se répondent, de motifs en motifs, et 
pour tisser une œuvre –. Certains poèmes de Murmuration des oiseaux semblent rassembler dans leurs 
mailles un plus grand nombre de motifs, tel cet extrait de « L’œil talisman » (non sans résonnance 
lointaine avec le « rayon violet de ses yeux » de Rimbaud dans « Voyelles ») : 
 
Entre la lumière et l’œil, il y a ce passage doré  
Des paupières fermées quand le rayon s’intériorise  
Pour devenir tissu traversé, porosité entre le monde et nous  
Sommeil un peu flotté de l’enfance. (« L’œil talisman », p.124) 
 
Mais il s’agit aussi d’inclure de nouveaux mots dans l’ouvrage brodé, de poursuivre la création, d’iel 
en pluriel.le, de mots « n’aqu’unepatte » en mots « n’aqu’unoeil » (« Mots d’enfance », p.93), quitte à 
estropier les mots sages ou à les hybrider, à retrouver l’enfance de l’art, dans une invention 
démiurgique, de mots-valises en jeux graphiques, comme dans le titre « D’hirond’ai(g)les » : « Je crois 



que si l’on perd les mots / On devrait en retrouver d’autres / Inconnus, ignorés / Comme de nouveaux jouets / 
Dans les coffres de l’enfance. » (« Mots d’enfance », p.94) 
 
Alors le mouvement de l’écriture rompt les frontières entre ‘il(s)’ et ‘elle(s)’, entre singulier et pluriel, 
entre les âges de la vie, entre les morts et les vivants : « Pupille, monde inversé » (« L’œil talisman », 
p.126), « Quand perché sur l’arbre on devient ciel et nuage » (« Ecrire choral.e », p.133), les délimitations 
s’estompent jusqu’à s’imaginer, même, en train d’écrire après la mort d’autres tracés calligraphiques, 
continuations du vivant :  
 
Ce serait cela la réincarnation  
Retrouver des mots après la mort  
Un langage de bête et de feuille  
Et faire un poème avec sa bave de chenille. (« Mots d’enfance », p.96) 
 
Et sans terme à ce cycle, toujours « à hauteur de planète » (« Ecrire choral.e », p.140) – pas seulement 
à hauteur d’homme – dans un geste pongien, toute genèse recommence : « Tu écris quoi ? / Rien, je 
n’écris rien » (« Ecrire pluriel.le », p.7), et le dialogue entre les pages, entre les formes, continue :  
 
Ainsi commence mon récit merveilleux  
D’homme-femme ou de femme-homme  
Ayant tous les corps dans leur corps  
Et plus aucune frontière  
De leur corps minéral, végétal, animal  
De leur corps d’homme et de légende. (« Ecrire choral.e », p.139) 
 
 
Arnaud Beaujeu 
 
Béatrice Bonhomme, Murmurations des oiseaux, La rumeur libre, 2025, 144 p., 18 €. 
  



Françoise Clédat, « Œil de chaton » (III, 10, inédits)  

 
Françoise Clédat a bien voulu confier à Poesibao ce grand poème sur ce qui s’ouvre, 
extrait d’un travail en cours.  
 
 

 
 

Encre de Renaud Allirand 

 
 
Œil de chaton 
  
Qui s’ouvre 
Œil de chaton 
Petite vue petite vie  
Naïve c’est native 
Puissance nue 
En ses formes fragiles 
Susceptible d’être détruite 
Recommencée 
 
Naïve c’est native 
Me pousse à l’écrire 
 
Qui s’ouvre 
Fleur d’amandier 
Première  
Unique d’être première 
Pétales blancs (cinq) 
Sur branche nue  
Miracle  
Une fois encore recommencé  
 
L’enfance d’exister  
Efface tous les plis 
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Réceptacle ciliaire 
Iris  
Pupille 
Œil et fleur 
Mon propre œil côte à côte 
Superposent 
Etamines et carpelles  
L’or d’une déhiscence transmuée 
 
Etoiles pulsatiles 
Archées luminescentes 
 
Trouée minime  
Par où pareillement s’engouffre 
Pareillement s’expulse 
Fécondante lumière 
Le créé  
Ce qui crée le créé  
Ciel c’est 
Abyssale plongée 
 
Force ou très faible pulsant 
L’énigme étreint 
 
En elle la diversité du réel 
Se fait unité fondamentale 
Communauté de création 
L’expansion de l’univers 
Immensurable  
Me devient compréhensive 
Fétu sans dimension  
J’y suis intégrée 
 
L’invisible tactilité épiderme le regard 
Sa vastitude courbe  
Déploie une adhérence réciproque 
L’image est le réel 
Le réel est l’image 
L’intégrité de la projection pupillaire  
Déborde  
L’amplitude sensitive  
 
Ce qui en elle ignore  
Ce qui en elle sait 
 
La nuit efface les limites du jour 
La clarté s’infinit dans la fuite  
L’image est une taie pour l’image 
Le réel est une taie pour le réel 
L’ignorance a la transparence  



D’une peau 
On croirait voir se dissoudre 
L’absolue d’une eau 
 
Orphisme est apnée qui convient 
À sa plongée de désarrimée 
 
L’enfant que je fus est-elle moins réelle 
Que réellement mortes et morts 
Leur réalité de petits cadavres 
Œil refermé 
Chatons qui n’auront pas grandi 
Le rap de l’urgence scande vos noms 
Chaine en continu 
La litanie n’émousse pas la stridence  
 
Contre l’empouvoirement cynique 
La répétition slame l’activisme des courages  
 
 
Des années qui me restent à vivre  
Faire île plus que désert 
Chaque poème qui veut s’écrire 
Est luxe d’une vie à recommencer 
 
Transposer sidérale 
Mer tout autour Ciel sa dé/mesurée 
Plus va s’épuisant la surprise existentielle 
Plus me poigne le spectre de ce qui est 
 
L’hiver de la sensitivité pleut froid sur mes sens 
Intacts cependant frémissent 
À l’éveil moindre  
De chaque attouchement  
 
-Souffles sons couleurs odeurs- 
Espace  
Espace 
L’aérienne tactilité est Éros 
 
Si resserrée soit la forme 
Elle demeure béante par l’impuissance  
Qui est sa nudité 
Exposée 
Exposition  
Béante de ne savoir ce qu’elle capte 
Nomme cosmos 
Une tendresse de l’impossible 
 
Afflux pupillaire 
Ponts signifiants 



– synapses cérébrales – configuration d’étoiles – 
Que matérialisent sans hiatus  
Les strophes du poème 
Que mime 
Intime 
L’extension infinie 
 
Orgasme de la langue l’écrivant 
Orgasme du corps  
Qui l’exprime  
Expression matériau de l’expression 
Comme c’est corps illimiter langue 
Comme c’est langue illimiter corps  
Ses bords déborde 
Avant que ne défaille 
 
Syntaxe désarrimée  
Voudrait partageable infiniment  
 
Est-ce du cri son ou sens 
Qui premier atteint ? 
Si tu cries 
Nul ne pourra t’entendre 
Dans l’espace profond 
Son le sens diffuse 
Une fréquence bien trop basse  
Pour être perçu  
 
Éperdue 
Dont synapse fait image fait poème 
 
« Rien dans l’univers  
Ne peut aller plus vite que la lumière » 
 
Entre chute libre et pression mortifère 
Flottaison écrasement 
Excès contre excès  
Manque contre manque 
Rien soudain ne compte plus 
Que qualifier avant qu’elle ne sombre  
La montée incroyablement rose  
D’un crépuscule 
 
Dont l’effacement  
Est celui de ton imaginaire 
 
L’état des lieux se fait critique comme jamais 
Le corps en ses geôles dérive interstellaire 
Un sanglot se déploie dans ton rire  
Un vide pareil t’informe  
Volontairement confond 



Gravité et gravidité 
Une absence gravide 
Ainsi rêves-tu le devenir de ta présence  
 
Une adhérence si totale qu’y disparait  
L’idée d’adhérence y disparait l’idée même d’innocence  
 
Une insignifiance pleinière 
 
Qui s’ouvre 
 
(À tous et toutes enfantées qui la vivront  
Quand perdre le temps c’est en recevoir le don) 
  
 
Françoise Clédat 
  



Corinne Bayle, « Chemins de foudre, ‘Septentrion’ et ‘Faim rouge’ de René Char », lu par 

Anne Malaprade (III, 9, notes de lecture)  

 
Anne Malaprade fait découvrir une collection et un de ses fleurons, signé Corinne Bayle, 
sur deux poèmes de Char.  
 

 
 
Quelle belle collection que « Études de style », dirigée par Nicolas Martin, qui propose des lectures 
inédites par un auteur (critique littéraire, écrivain, artiste…) d’une pièce, d’un poème, d’un court 
chapitre d’une œuvre dont le style est étudié dans la tradition du philologue autrichien Leo Spitzer 
[1]. Une vingtaine de titres existe désormais, certains explorant même des tableaux (Delacroix) ou 
des romances (celle de Chérubin, de Beaumarchais à Mozart). 
 
Corinne Bayle, spécialiste de René Char (elle a participé au Dictionnaire René Char paru en 2015, s’est 
intéressée à son dialogue avec les peintres — La Poésie hors du cadre, 2014 — et a publié un essai sur 
son œuvre en 2021 intitulé La Beauté en partage) choisit d’étudier deux poèmes de René Char qui ont 
pour point commun d’évoquer la mort de sa sœur aînée préférée, Julia dite « Lily », décédée en 
février 1965 après un internement [2]. « Septentrion est fondé sur la syllepse du nom propre Folie, 
ruisseau affluent de la Sorgue qui mène sa ‘double vie’ pour évoquer le souvenir d’une dernière 
promenade avec la sœur préférée déjà ailleurs, tandis que Faim rouge, initialement dédié à Marilyn 
Monroe suicidée, ‘coupe court à l’effusion’ par la brièveté des allusions, pour interroger 
l’incommunicable de la mort. »  
 
L’étude donne lieu à neuf brefs chapitres (« A l’origine de ce livre », « Julia, lumineuse et tragique », 
« Deux tombeaux poétiques », « La ‘double vie’ de la Folie », «’Couper court à l’effusion’ », « Le 
deuil des chimères », « Échos sans fin », « Les Parques du poème », « Bibliographie sélective ») qui 
contextualisent, éclairent, explicitent, questionnent « l’impact de foudre » propre à ces deux poèmes 
contemporains. Corinne Bayle esquisse un portrait de Julia, commente les titres des poèmes et les 
figures de style qui leur donnent leur force singulière, retrace leur genèse et décrit leurs états 
antérieurs. Elle s’appuie sur des propositions et des témoignages de Marie-Claude Char et de 
critiques divers (Georges Mounin, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Julie S. Kleiva), des vidéos, 
des enregistrements audio, des catalogues d’exposition et des correspondances (de René Char avec 
Camus, Staël, Aguirre, Celan, Mounin) pour dérouler un commentaire qui parvient à montrer avec 
une grande clarté combien « la lyrique s’impersonnalise à travers le deuil de la sœur préférée, ce qui 
rejaillit aussi bien sur la lyrique amoureuse que sur la représentation de la poésie qui lui est attachée : 
une beauté hantée par la réalité concrète de la mort, une conscience toujours heurtée de la finitude. »  
 
Entre « retenue et concentration », elle montre que dans toute son œuvre, et pas simplement dans 
ces deux poèmes, René Char a su rendre hommage à des poètes et artistes, « Alliés substantiels » et 
« Grands astreignants » : entre autres Rimbaud, Baudelaire, Hölderlin, Nerval, Crevel, Van Gogh, 
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Staël. Dans une prose datant de mars 1965, René Char écrivait à propos de de Staël : « Et s’il a 
gagné de son plein gré le dur repos, il nous a dotés, nous, de l’inespéré, qui ne doit rien à l’espoir. » 
La poésie expose la disparition et sauve de l’oubli. Elle offre, d’une certaine manière, « des 
transcendances dont nous finissons à peine de dégauchir les signes ». En protégeant les survivants 
que nous sommes « des monstres qui piétinent sur une terre sans sourire », elle constitue une 
offrande miraculeuse dotée d’une force aussi surprenante qu’énigmatique. La beauté ne constitue-
t-elle pas « la vérité réussie » des choses inanimées et des êtres aimés ? 
 
Anne Malaprade 
 
Corinne Bayle, Chemins de foudre, « Septentrion » et « Faim rouge » de René Char, Le Bord de l’eau/Etudes 
de style, 2026, 114 p., 10 euros.  
 
 
[1] Leo Spitzer (1887–1960), philologue et critique littéraire autrichien, un des grands représentants 
de la stylistique, une discipline qui étudie la langue littéraire de façon fine et précise.  Il est est connu 
pour ce qu’on appelle le « cercle philologique » : une démarche qui consiste à partir d’un détail 
linguistique particulier — un mot inhabituel, une tournure syntaxique récurrente, une image — et 
à remonter progressivement vers une vision globale de l’œuvre, voire de la personnalité de l’auteur. 
On va du particulier vers le tout, puis on revient au particulier pour vérifier. C’est une sorte de va-
et-vient entre la micro-analyse et l’interprétation d’ensemble. 
[2]. René Char décède lui aussi un 19 février plus de trente ans après Julia. 
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Stéphane Juranics, « Exister de vivre » suivi de « Bribes du dehors », lu par Guillaume 

Dreidemie (III, 10, Entretiens)  

 
Entre exil intime et présence au monde, l’entretien explore la capacité du poème à nous 
maintenir tout près du réel. 
 
 

 
 

 
Guillaume Dreidemie : – Dans votre dernier livre, Exister de vivre suivi de Bribes du dehors, vous 
parlez de l’ « élan vital du poème » et de l’écriture comme d’un exil. Pourriez-vous approfondir 
votre point de vue au sujet de cette tension entre le caractère vivifiant du texte et cette errance qu’il 
nous fait traverser ? 
 
Stéphane Juranics : – Oui, l’écriture poétique est toujours un mouvement, un élan vital, un « bond 
d’être », pour reprendre la formule du poète André Blatter. Ecrire un poème, c’est sortir de 
l’immobilité du moi – de nos repères, de notre confort de pensée – et basculer soudain dans ce lieu 
inconnu en nous où les choses s’éprouvent et où se traduit en mots, presque malgré nous, ce que 
l’on ressent. Ce saut en nous-mêmes nous met simultanément en phase avec ce que nous sommes 
et avec le réel, que l’on se met à penser intimement – dans le cas, bien sûr, d’une poésie « qui ne 
trahisse pas la réalité », selon l’expression de Patrick Laupin. « Le cerveau fait l’amour à la réalité », 
écrivait même Bernard Noël. Il y a véritablement quelque chose de jouissif à se retrouver ainsi, 
dans une sorte de plénitude sensitive et intellectuelle, à tenter de saisir par le geste de la parole le 
sens profond d’une chose – un évènement, un phénomène, ce que nous disent un être, un lieu, etc. 
Ce véritable bond de l’esprit vers le réel – via notre corps – que constitue l’acte d’écrire, ce 
jaillissement primordial du poème en train d’être créé, noté sur la page, nous propulsent dans 
l’ailleurs de la signification à saisir, nous projettent vers l’inaccessible vérité à atteindre. Il s’agit 
donc bien à la fois d’une forme d’élan vivifiant et d’exil nécessaire, au sens d’une viscérale nécessité 
de laisser la parole à la voix intérieure qui nous entraîne hors de nos propres limites. Cet exil 
consenti vient réduire un instant l’éloignement existentiel à toute forme d’être ou à toute vraie 
connaissance que nous ressentons notre vie durant. En ce sens il est effectivement – et 
éminemment – vital. Il nous fait exister plus intensément, même si cela ne dure qu’un très court 
moment, le temps fulgurant d’écrire. Parallèlement il aggrave cet indépassable sentiment d’exil 
originel, puisque, comme le disait Giacometti, « ça rate », et que, de même que l’on n’atteint jamais 
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complètement l’essence des choses par le biais d’aucun geste, on ne saisit jamais entièrement par la 
parole le sens qu’avait préalablement perçu notre faculté intuitive dans la première impulsion 
d’écrire. Pas plus qu’on ne parvient complètement – pour reprendre ce que je disais au début – à 
transcrire par les mots ce qui s’éprouve au fond de soi. Comme le constatait Bergson, « nous 
échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent ». 
D’ailleurs, se confronter au réel, lorsqu’on écrit un poème, c’est affronter sans faux-semblant cet 
exil fondamental – le nôtre, celui de toutes choses –, tout n’étant que mouvement, inscription dans 
la nature perpétuellement fluctuante de l’univers. Une petite précision à ce sujet : je suis 
particulièrement sensible à la dimension exilique de la condition humaine, mon histoire familiale 
étant marquée par l’exode de mon père hors de Hongrie – son pays natal – juste après la révolution 
d’Octobre 1956, mais aussi par celui de mon grand-père maternel, né en Roumanie et abandonné 
en France par sa mère pour raison économique peu après la Première guerre mondiale. Ainsi, selon 
moi, écrire, nommer le réel, c’est entrer plus encore dans la pleine conscience de l’exil qui nous 
définit comme il définit tout ce qui vit. Mais, dans le même temps, écrire, comme exister 
véritablement, c’est justement mettre en branle notre propre exil pour ne pas rester immobile, loin 
de la vie et du sens mouvants – quitte à perdre aussitôt ce que l’on trouve en chemin. En quelque 
sorte, le poème ajoute de l’exode à l’exil. 
 
 
G. D. : – À travers Exister de vivre et Bribes du dehors, le poème devient-il un moyen d’intensifier sa 
présence au monde, ou d’inaugurer (à jamais ?) un retrait vers soi-même ? En un mot, le poème 
pour vous est-il intériorisation du monde en soi, ou extériorisation de soi vers le monde ? 
 
S. J. : – Tout d’abord, j’aimerais dire que ce recueil, Exister de vivre suivi de Bribes du dehors, témoigne, 
me semble-t-il, d’une véritable et constante « présence au monde ». En effet, selon moi, les poètes 
ne doivent pas rester cloîtrés dans le confort de leur tour d’ivoire mais, au contraire, se jeter de 
toute leur âme dans la vie, plonger les mains et leur plume dans sa rugosité quotidienne comme 
dans sa beauté fragile. Un certain nombre de poèmes de la première partie du livre, « Exister de 
vivre », reviennent ainsi sur la période de pandémie que nous avons traversée. Je dois préciser que, 
pour ma part, j’ai été d’autant plus marqué par cette période que l’établissement médicalisé dans 
lequel j’exerce, à côté de l’écriture, la profession de soignant de nuit à mi-temps, a été assez 
durement frappé par l’épidémie (je n’ai d’ailleurs jamais cessé d’y travailler durant toute la période 
du confinement). Les autres poèmes de cette partie du livre, dans leur diversité, se font par ailleurs 
l’écho de la reprise du cours normal – et heureux – de la vie qui a suivi la pandémie mais aussi, 
hélas, du retour beaucoup moins heureux de la guerre, de son horreur sans nom, de son effroi 
glaçant les os et le sang. 
Maintenant, pour répondre à votre question, je ne dirais pas que le poème implique ou induise « un 
retrait vers soi-même ». Plutôt une plongée en soi-même – comme je l’indiquais précédemment –, 
dans ce lieu ouvert au monde qui se trouve au plus profond de soi. De ce fait, oui, le poème est 
effectivement « un moyen d’intensifier sa présence au monde », comme vous le dites. Un moyen 
de revenir, par les mots, sur ce qui nous a ému, intrigué, révolté, etc. La poésie constitue ainsi une 
sorte d’appel à vivre plus intensément que dans la vie courante, où en général on vit les choses sans 
revenir dessus, sans vraiment y penser. L’écriture poétique engage absolument tout l’être – les sens, 
l’âme, la mémoire, l’imagination (« la reine des facultés » selon Baudelaire), l’intuition et, dans une 
certaine mesure, la raison. Dans le même temps elle nous fait sortir de nos habitudes de vie comme 
de nos certitudes pour mieux appréhender le réel. Donc elle nous fait être plus complètement nous-
mêmes et, à la fois, accroît bel et bien notre présence au monde. Elle densifie notre existence dans 
une sorte d’exaltation visionnaire et créatrice, même s’il s’agit parfois d’une exaltation douloureuse 
dans la confrontation brutale à la souffrance intime ou aux tragédies de l’Histoire. La poésie nous 
fait vivre plus pleinement nos émotions et développer plus profondément notre pensée. 



Concernant la deuxième partie de votre question, je dirais : les deux à la fois. Pour écrire il faut 
évidemment être ouvert à l’altérité, au monde, sortir de soi pour aller vers l’autre – y compris l’autre 
que nous sommes à nos propres yeux, comme le proclamait Rimbaud. Mais si nous devons nous 
ouvrir au monde, c’est bien pour en ressentir intimement la réalité dans toute ses dimensions 
– heureuses ou malheureuses – et pour transposer en mots ce que cette réalité nous dit en silence, 
sans le langage humain. Ecrire, c’est attribuer une langue au monde. Lui donner la parole. Or, ce 
n’est qu’en intériorisant le monde, c’est-à-dire en s’imprégnant pleinement de son impact dans 
notre corps, en se laissant envahir par son écho traversant notre propre singularité, qu’on le 
ressentira le plus authentiquement, donc le plus justement, et que l’on pourra en restituer une part 
de vérité, de vérité intime mais universelle, à travers nos mots, comme si on le faisait parler. 
 
 
G. D. : – Vous écrivez que « toujours en avance d’une saison les poètes sèment le sens ». Le poète 
réinvente, inaugure… Si le poème est « intime connaissance du monde », quelle est pour vous la 
sagesse qu’il nous délivre ? 
 
S. J. : – Oui, dans sa folie le poème nous délivre une forme de sagesse. Il nous réapprend à faire 
un pas de côté, à chercher – dans une sorte d’oubli de soi confinant au dédoublement – à voir le 
monde du point de vue de celui-ci et non du nôtre, à éprouver sa réalité secrète avant de le nommer. 
Bref, il nous amène à ne pas le juger préalablement à travers les idées préconçues qui nous sont 
inculquées, à ne pas même le considérer par le prisme unique de nos sens, qui ne perçoivent souvent 
qu’un certain aspect du réel. Cela afin de se réapproprier notre propre pensée intime s’appuyant 
sur notre faculté à ressentir toutes choses en profondeur, solitairement, silencieusement – j’allais 
dire les yeux clos. « Je travaille à me rendre voyant », disait Rimbaud, ce « passant considérable » que 
mentionne Mallarmé. Le poète possède le don de pénétration extrasensorielle, de clairvoyance 
extralucide sans laquelle il serait juste un jongleur de mots, un intermittent – certes parfois savant 
– du langage. Cette faculté mentale hors du commun, cette prescience quasi télépathique lui permet 
ainsi de laisser parler le monde à travers lui en se laissant envahir par la sensation pure qu’il en a et 
en laissant les mots être choisis par la part intuitive, incontrôlée, de son esprit, sans intervention ou 
presque de sa raison (en tout cas dans un premier temps). Cela pour délivrer une parole à la 
dimension oraculaire, divinatoire. Une parole porteuse d’une vision objective au sens rimbaldien 
d’une vision du monde dans laquelle le monde, dans sa vérité profonde, l’emporte sur la subjectivité 
de la vision, sur le particularisme de l’œil et son interprétation limitative. 
 
 
G. D. : – « Ce sont les désespérés qui font le mieux l’amour ». Pourriez-vous revenir sur ce dialogue 
entre ce vivre entendu comme expérience charnelle, corporelle, et l’existence du poème ? 
 
S. J. : – On ne peut véritablement nommer que ce que l’on connaît. Et l’on ne connaît vraiment 
que ce que l’on éprouve. Or, comment éprouver la réalité sinon en la vivant intensément, en tendant 
la main vers elle, en la caressant et en se laissant caresser – ou griffer – par elle comme dans l’acte 
amoureux ? En se livrant corps et âme à ce qui est ? Observer le monde de loin, par la fenêtre, par 
le prisme particulier de notre éducation, de notre culture, de nos valeurs sociales, de la morale que 
nous ont inculquée la société bourgeoise ou la religion, cela ne permet en rien de connaître la réalité 
dans sa chair, de percevoir la souffrance humaine, la solitude de nos contemporains, la beauté du 
réel, etc. Sortir de chez soi, quitter son propre repaire pour contempler la réalité brute sous le soleil 
de la vérité, et ce à tout instant et pour toutes choses. Embrasser le monde sur la bouche et en 
avaler la salive avant de répandre son encre sur la page. Ce qui implique de vivre pleinement, 
ardemment, sans retenue – avec d’autant plus d’urgence, effectivement, que l’on est désespérément 
assoiffé d’essentiel. C’est uniquement ainsi, d’ailleurs, que l’on existe vraiment, comme le suggère 
le titre de mon ouvrage et comme le disait si bien Kerouac : « les seuls gens qui existent sont ceux 



qui ont la démence de vivre ». A l’exemple des grands poètes que j’ai eu la chance de côtoyer et qui, 
pour la plupart, s’inscrivent – ou s’inscrivaient – toujours dans le réel, demeurant là où bat le cœur 
de l’humanité, notamment dans les bars de nuit ou les rades de quartier, parmi ceux qui n’ont que 
le vin pour tenir, être libres ou rêver. 
 
 
G. D. : – Vous évoquez le monde comme porteur d’une « langue de signes vierges » à déchiffrer, 
où la présence au réel se joue dès l’attention portée à cette matière sensible. Comment cette 
attention au réel et à son langage contribue-t-elle à notre « maintien dans le vivant » ? 
 
S. J. : – Pour le poète il s’agit toujours en effet, avant toutes choses, de prêter attention à l’idiome 
sans vocables du réel, cette langue sans mots que le poète décrypte d’abord les yeux clos, dans 
l’écoute des murmures ou des cris muets du monde. Ensuite, seulement, vient le langage, quand 
cette langue sans mots – c’est-à-dire l’écho du réel dans l’intériorité du poète, ou encore la sensation 
pure que le poète a du réel – cristallise soudain en une forme verbale surgie du tréfonds de l’esprit. 
Le poète ne vit que pour ces moments de magie créatrice (« de sorcellerie évocatoire », disait 
Baudelaire) où ce qu’il éprouve obscurément s’éclaircit soudainement et se matérialise en chant 
dans sa bouche ou sous sa plume. Cela nous maintient dans le vivant car la poésie, du fait de cette 
fervente attention portée à la langue du réel, nous fait être profondément en phase avec celui-ci, 
avec ce qu’il nous dit en secret, nous renvoyant ainsi à nous-mêmes et nous faisant vibrer à l’unisson 
du monde, que l’on nomme soudain comme nous seuls pouvons le faire. Ce faisant, elle nous rend 
à notre corps, à notre cœur palpitant, à notre esprit et, enfin, à la clarté vive de la parole vraie qui 
en jaillit dans la fulgurance de l’écriture poétique, viscérale et intuitive. La poésie nous fait exister 
intensément parce qu’elle nous inscrit en toute conscience – une conscience verbalisée – dans 
l’univers. 
 
 
G. D. : – L’image du poète se retrouvant « seul au bord du monde » semble hanter votre livre. 
Comment la solitude structure-t-elle votre expérience de l’écriture et de la lecture ? 
 
S. J. : – C’est vrai. D’une certaine manière, je pourrais même dire que la solitude structure mon 
expérience de la vie. J’ai toujours eu un goût pour le retrait, à l’écart du monde. Mais attention : je 
n’ai jamais véritablement recherché la solitude. En fait, j’ai trop souffert, ma vie durant, du 
sentiment universel de l’esseulement humain, du deuil d’exister – mon père, ma grand-mère et mon 
grand-père maternels, ainsi que mon arrière-grand-mère maternelle étant décédés en l’espace d’un 
an et demi, entre novembre 1982 et le printemps 1984 – pour cela. Ce sentiment m’a toujours 
suffisamment pesé pour que je n’aie jamais le désir de vivre coupé des autres. Mais, même au sein 
de la foule, même parmi mes amis ou mes proches, il est vrai que j’ai toujours recherché ces 
moments où je me tenais un peu en retrait, sans rien dire, comme pour mieux percevoir les souffles, 
les soupirs, jusqu’au bouillonnement du sang dans les veines, pour mieux discerner ce qui frémit 
au cœur même des voix, bref pour m’imprégner un instant de la présence des êtres encore plus 
fortement qu’en restant uniquement dans la dimension participative du dialogue. Contempler le 
monde nécessite cette sorte de retrait où l’on s’efface un temps dans la vision et l’écoute de ce qui 
est. Et, bien sûr, écrire requiert également de se tenir à l’écart des tapages du quotidien, afin de se 
centrer sur soi-même, sur ce que l’on ressent, sur le murmure du monde extérieur en nous, afin de 
le traduire en mots, comme je le disais plus haut. Ecrire de la poésie – ou en lire, donc – exige cette 
disponibilité impossible à trouver dans le tourbillonnant tumulte et la sollicitation numérique 
permanente de notre société postmoderne. Mais je dois préciser que je suis quelqu’un de très 
sociable, que j’aime avant tout la rencontre, et que, pour moi, la vie doit être une fête. Je ne pourrais 
donc absolument pas vivre seul dans la durée. D’une certaine manière, je suis à la fois une sorte de 
moine littéraire en retrait du jour – passant l’essentiel de mon temps diurne à lire et à écrire – et un 



convive effréné aux banquets de la nuit – même si cela est un peu moins vrai maintenant. Pour 
finir sur une espèce de boutade, je dirais que je suis un solitaire qui n’aime pas la solitude, ce « fond 
ultime de la condition humaine », comme le disait Octavio Paz. 
 
 
 
 
Stéphane Juranics, Exister de vivre suivi de Bribes du dehors, préface d’Emmanuel Merle, La Rumeur 
libre éditions (avec le soutien de la Région Auvergne-Rhône-Alpes), 2025, 288 p., 19 €. 
 
si l’on ouvre 
l’enveloppe du silence 
le bruit de fond du monde 
y froisse le papier de l’air 
rumeurs à bas bruit 
de circulations proches ou lointaines 
abeilles au fil de l’herbe 
vent sur le réseau des branches 
passereaux dans les couloirs du ciel 
un fourmillement de sons 
aux ondes inscrites en nous 
comme la lumière sur la peau 
l’oreille alors emplit chaque bruissement 
de son interne réverbération 
que renvoie la pensée 
par-delà toute apparence 
dans les replis du jour (p.17) 
 
*** 
 
                                       Plateau du Laoul, Ardèche 
 
faire l’amour dans la voiture 
où nous conduit le soir 
au bord d’une route longeant le mistral 
portes grandes ouvertes sur la nuit 
à l’haleine de sauge 
la peau piquetée d’étoiles 
les yeux dans les yeux luisants du ciel 
l’immensité nous scrutant du fond des âges 
reconnaître alors au loin 
électricité dans l’air 
l’écho familier d’un cri 
peuplant les songes de la garrigue 
soupirs calcaires du cade 
arides pensées du buis 
dans le sommeil des roches 
oui sentir au fond de soi 
l’étrange proximité de ceux qui vécurent là 
des millénaires durant 
partageant avec nous l’immuable conscience 



de la fulgurance de vivre 
au creux du temps (p. 45) 
 
*** 
 
                                       Ukraine, février 2022 
 
colonnes horizontales 
piliers du blizzard 
les chars ne soutenant 
que les débris du ciel 
coupole azur au fronton de soleil 
pulvérisée comme le marbre 
chaque obus telle une balle 
que se tire dans le pied 
une nation pétrifiée par l’hiver 
est-ce la colère qui retient de pleurer 
lorsqu’à chaque bourrasque 
le vent porte l’écho 
de nouveaux cris d’effroi 
ou est-ce le souffle de tant d’impacts 
éloignant même les nuages 
des joues rougies de la terre 
où ne coulent plus les larmes 
printemps de gel 
où la neige ne fond 
que sous le sang 
et les éclats d’étoiles (p. 75) 
 
*** 
 
                                       Pour Roger Dextre 
 
non 
terre et ciel ne sont à personne 
pas même le jardin 
où l’on s’assied le soir 
ni la parcelle d’infini 
que l’on observe 
adossés au zéphyr 
ni le ballon de la lune 
roulant sur les hauteurs 
ni les pissenlits d’astres 
parsemant l’enclos 
de notre bout de regard (p. 81) 
 
 
 
  



Yves Namur, « Figures de l’éphémère », lu par Marc Wetzel (III, 10, anthologie et note de 

lecture)  

 
Marc Wetzel propose ici un choix généreux de poèmes d’Yves Namur avant d’en creuser, 
ensuite, le sens et la portée.  
 
 

 
 
 
Soudain 
L’inquiétude, 
Comme la halte du jour 
Dans la traversée d’un jour. 
L’inquiétude, 
Comme la source doute d’elle-même, 
Dans le gel et le froid. 
L’inquiétude est là 
Qui me rassure 
Et me parle d’un ailleurs 
Possible (p.35) 
 
Le domaine du haut 
Ne connaît pas la hauteur 
Du domaine. 
Le domaine du haut 
Ne connaît ni le chant 
Ni la profondeur du grand puits. 
Le domaine du haut 
Ne sait vraiment rien du domaine 
Du haut (p.56) 
 
Que m’importe la mort 
Si la mort chante 
Dans la mort, 
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Si elle chante 
Le renoncement à tout 
Et le renoncement de tout. 
Si elle chante 
Dans le renoncement 
Et dans le commencement, 
Si elle chante, 
Si elle chante le Tout 
Et l’écoute du Tout (p.76) 
 
La Fileuse 
Puisqu’on ne la possède pas. 
 
La Fileuse 
Traverse l’invisible 
Et les parts invisibles du visible. 
Et l’invisible aussi est là 
Qui chante 
Et chante la main 
Qui le traverse et le connaît. 
 
À peine donnée, 
L’ébauche 
Et déjà la trace 
Du chant. 
C’est ainsi que la Fileuse 
Traverse l’éphémère 
Et le peu. » (p. 105-106) 
 
Le maître est loin, 
Très loin dans le dedans 
Et dans le dehors des choses. 
Il en connaît la clarté 
Et les murmures, 
L’ombre 
Et les poussières d’ombre. 
Ainsi est le maître, 
Loin, 
Très loin dans les choses (p.126) 
 
Seule 
Consent à être 
La parole 
Qui consent à disparaître 
Dans la blancheur 
D’un pas. (p.156) 
 
Quelqu’un déjà s’est levé 
Dans ton corps. 
L’entends-tu 
Qui marche dans les plis du réel ? 



L’entends-tu 
Qui traverse les larmes 
Et 
Le voile des égarés ? (p.172) 
 
Ces longues branches de l’arbre 
Que je regarde, 
S’approchent-elles vraiment 
Des voix du Très-Haut ? 
Ou sont-elles simplement là 
Pour témoigner de l’éphémère 
Et de l’infinie beauté 
Du vent ? (p.173) 
 
Celui 
Que d’entre tous et toutes, 
Tu attends encore dans la forêt entrouverte, 
Celui-là 
N’a d’autre nom que « l’inattendu ». 
Et déjà 
Il te cerne de toutes parts, 
Il marche  
Et chante avec toi, 
Là 
Où se croisent le réel 
Et la pure clarté d’une feuille d’or. (p.176) 
 
La voix de l’ange 
Nous serait-elle donnée 
Pour l’étendue et la perte ? 
Ou 
Nous sera-t-elle offerte 
Une nuit probable, 
Pour la traversée du dédale 
Et le chant du feu ? (p.185) 
 
Celui 
Qui entrouvre la bouche 
Ne serait-ce qu’un instant, 
Celui-là oublie peut-être 
Que son corps tout entier est fait d’oiseaux, 
D’arbres volants et de constellations de feu. 
Et qu’ainsi et peu à peu, 
Il se vide de cela, 
De tout cela  (p.207) 
 
Yves Namur, Figures de l’éphémère, postface de Daniel Laroche, Espace Nord, 280 pages, février 
2026, 12€ 
 
*** 
 



Peu de poètes sont médecins, car peu de médecins peuvent se permettre d’être poètes. Le poète 
est libre, mais dans une irréalité elle-même  nécessairement irresponsable, alors qu’un médecin (en 
tout cas un généraliste, comme Yves Namur) a, dans sa liberté de praticien, un triple et constant 
devoir à l’égard de ses patients (compétence à tenir, secret à garder, confiance à mériter), de la 
société (contribuer à la santé publique, écarter le charlatan en lui et hors de lui) et des collègues (la 
confraternité naviguant entre complicité corporatiste et respect vigilant des rôles dans la chaîne de 
soins). Le poète connaît peu les risques de diagnostic et de traitement (de la Muse et de ses lecteurs), 
et le souci d’atténuer les épreuves physiques et mentales de son prochain n’est en rien maître de 
son inspiration. Même quasi-incompatibilité entre médecine et philosophie : mon ami Pierre 
(médecin de famille vif et dévoué), découvrant le « quadruple remède » d’Épicure, censé assurer la 
vie bonne (il n’y a rien à craindre des dieux, rien à craindre de la mort, on peut toujours supporter 
la douleur puisque des douleurs extrêmes tuent et règlent le problème, on peut atteindre le bonheur 
puisque la raison peut toujours aménager l’accès à nos plaisirs, et la mémoire jouir du bonheur 
passé), mécontent, rectifiait tout ainsi : il n’y a plutôt rien à espérer des dieux (il faut vouloir des 
remèdes exclusivement humains, et s’y tenir), la mort est seule à craindre, en tout cas comme 
horizon de tous les aléas de santé (« je n’aurais aucune autorité sur des immortels » me disait-il), la 
précieuse anesthésie prouve l’existence de douleurs invivables en les éloignant ; et enfin le bonheur 
passé – se tenir au chevet d’autrui l’en avait convaincu – n’est bien plutôt que passé du bonheur. 
C’était clair pour Pierre : le soin (philosophique) de la pensée s’accordait bien peu à la pensée 
(médicale) du soin. Mais la poésie lui semblait encore plus loin du compte : on ne recommence pas 
à loisir une existence comme on le fait d’un poème, et les conditions (de sérieux, de loyauté, 
d’extrême responsabilité) requises pour écrire la moindre ordonnance dégoûteraient plutôt d’écrire 
autre chose. J’ai donc fait lire à Pierre ces quelques extraits de son collègue-poète Namur. 
 
Le titre du recueil lui a plu. « Figures de l’éphémère » lui a paru le B.A.-BA d’un salubre rappel de 
finitude. Il a trouvé ces pages heureusement libres de toute considération psychologique ou 
religieuse (Namur a raison, m’a-t-il dit : la loi des organismes n’a rien à faire de « motivations » ou 
du « sentiment d’être créature »). Mais il y a là, m’a-t-il dit, une sorte de sensibilité médicale : on 
sent cet homme capable d’écouter les bruits d’un corps, de lire des symptômes, d’avoir des gestes 
sûrs, de poser les bonnes questions. Namur est, m’a-t-il dit, concis quand ça suffit, et se répète 
quand ça importe ; il sait provoquer (user de paradoxes) pour faire mieux prendre conscience d’une 
situation, mais pas plus. Il a « les bons tics », juge Pierre, en expert, il sait « faire avancer son affaire ». 
Ajoutant à peu près : je ne partage pas bien son souci de devenir poète, mais constate (et approuve) 
celui de rester médecin. Mais Pierre me demandant alors de justifier (sincèrement) cette poésie, j’ai 
indiqué trois choses. 
 
D’abord que « figures de l’éphémère » ne signifiait pas seulement éléments de précarité, ni exemples 
(étymologiquement) de ce qui ne dure qu’un jour – pour le meilleur (une fièvre heureusement 
passagère) ou le pire (un fallacieux sursis du fatal) ; mais que ces « figures » comme on les lit ici (la 
source, l’arbre, la poussière, le voile, l’ombre, le chant …) sont, non des formes arrêtées, mais des 
tournures changeantes, des styles de présence dynamiques et réfléchis : l’arbre, immobile, l’est 
comme un geyser pétrifié, comme un danseur en armure (il est à tout moment son propre résultat, 
il ne cesse – au contraire du cristal – d’advenir à soi) ; la source est comme infatigable origine, un 
esprit de terre, un « saut d’eau » ; la poussière même est comme un devenir en poudre, stérile 
comme débris, mais aussi fécond comme pollen, comme un fossile explosé, qui dissipe ainsi le 
terne et le gris même de l’existence ; l’ombre va où l’être et le soleil en décident etc. Les « figures » 
sont bien ici des visages-types du sort, les effigies de divers parti-pris d’existence, qui nous 
concernent et nous animent. Leur énigme même est la nôtre. J’ai pensé à la recherche capitale de 
Michel Guérin sur les Figures, mais j’ignore si Yves Namur en connaît l’oeuvre. 
 



Ensuite que notre poète – clairement non-religieux en effet – a pourtant la tête métaphysique. C’est 
qu’il interroge spontanément les totalités, comme cet ensemble habitable des choses qu’est le monde, 
ou cette totalisation significative d’une vie qu’est un acte de liberté, ou ce faisceau d’élans de vie 
qu’est en chacun de nous l’âme, et qui peut faire chanter ou danser la mort même qui l’attend ; 
parfois même un principe directeur du Tout – une sorte de Haut-Responsable de l’éventail des 
possibilités de présence – est évoqué (il est vrai familièrement, comme le « maître », ou 
ironiquement, comme le « Prince »). Et le souci « métaphysique » d’Yves Namur s’exprime 
simplement (quelque chose comme : ce qui vient de la vie vient-il de plus loin qu’elle ? ce qui va 
vers l’esprit va-t-il plus loin que lui ?), et par alternatives nettes : par exemple, si la Nature est partout 
auto-développement, (p.173) « pousse » -t-elle pour s’approcher indéfiniment de ce qui la borne et 
la dépasse, ou juste pour mieux jouir de ses propres capacités de présence ? Ou bien (p.185) : « la 
voix de l’ange nous est-elle donnée » (c’est-à-dire avons-nous, avec le chant et la danse humains, 
cette capacité d’élever au-dessus d’eux-mêmes, de faire bénéficier d’un ciel, nos pouvoirs, 
respectivement, de parler et marcher) pour simplement prolonger (et disperser !) ces pouvoirs, ou 
pour préparer ce « feu » qu’on n’allume qu’en chantant, et arpenter ce « dédale » qu’on ne parcourt 
qu’en dansant ? Ou encore (p.201) : la flèche du temps est-elle lancée par un « Invisible » voyant 
dans la réalité même sa cible, ou, au contraire, par l’arc, seulement immanent, de l’inconsolable et 
orpheline réalité universelle, qui manque à jamais sa fin ?  
 
Enfin, dis-je à l’ami Pierre, j’admire et respecte cette fréquente « Fileuse » énigmatique (tisseuse 
égale de vie et de mort dans le fil des destins), que l’auteur (encore une fois prudent et probe 
médecin) fait pour nous comme librement chanter. Le rôle que Namur confère au chant (qui éveille 
librement une voix à elle-même, comme la danse le fait du pas) touche et éclaire : comme l’enfant, 
pour ses premiers pas, n’observe pas du tout ses pieds, mais le parent qui l’attire et l’encourage, de 
même, pour lancer ses premiers mots, il ne se tient pas le menton, mais se tient face aux lèvres qui 
lui parlent. C’est ainsi devant lui qu’il s’exerce à habiter sa langue, pour forger en lui son propre 
grain de voix. Yves Namur a la liberté propre de l’aède, qui chante sa propre exposition au possible, 
et suggère aux forces qui l’écoutent de s’y faire confiance à leur tour. Patiente endurance à 
l’angoisse, et souci d’imposer au redoutable un autre tempo (c’est la naissance grecque de la liberté, dès 
les Présocratiques, selon Rémi Brague). Cette poésie trouve ainsi les mots (« Il suffirait d’une flèche/ 
Qui transperce de part en part/ Le mot « hiver »/ Alors,/ L’hiver serait peut-être/ L’hiver », p.146) qui font, 
activement et lucidement, chanter le temps. C’est qu’un homme lâche reste noué et malheureux ; il 
se mène la vie molle et en a honte. Le bonheur n’est dans la liberté que si celle-ci réside d’abord 
dans le courage – le courage, ici, de faire chanter juste la vérité. Alors l’éphémère fera bonnes 
figures.  
 
Marc Wetzel 
  



Sophie Loizeau, entretien avec Grégory Rateau (III, 10, entretiens)  

 
Grégory Rateau interroge ici Sophie Loizeau sur son rapport à la nature et aux animaux, 
et plus largement au monde.  
 

 
 
Sophie Loizeau est poète, elle vit à Versailles. Son œuvre, militante, constituée d’une quinzaine de 
livres, est marquée par la présence de la nature et des animaux qu’elle défend. Une nature qui fraye 
avec le fantastique et le mythologique, avec l’art – sa pratique de la poésie s’accompagne en 
simultané de la photographie –, avec le désir et la sexualité. La question de la visibilité du féminin 
dans la langue a fait l’objet de trois livres (La Trilogie de diane). Elle est l’auteure du terme pluriel 
équitable qui désigne bien avant « l’écriture inclusive » dont le terme pour elle est impropre, ses 
expériences linguistiques de sortir le féminin de l’implicite (relégation politique). Sa pratique de la 
poésie s’accompagne en simultané de la photographie 
 
 
 
 
Grégory Rateau : Quelles sont les origines de votre vocation poétique : un lieu, une expérience 
fondatrice, une rencontre avec la langue ou avec le vivant qui aurait déterminé « votre entrée en 
écriture » ? 
 
Sophie Loizeau : Tout d’abord, merci, pour votre invitation et pour la pertinence de vos questions, 
cher Grégory Rateau. Un lieu : Arnouville. La maison que mon grand-père a fait construire à la fin 
des années cinquante dans les Yvelines, près de Mantes. Maison aujourd’hui vendue, mais dont le 
jardin arboré, ancien verger de près d’un demi-hectare a façonné ma sensibilité. Je l’ai toujours 
connu, ce jardin, j’ai grandi avec ses arbres : le saule, le Nordmann, le bouleau-pleureur, le prunus, 
les fruitiers, ils sont tous dans mes livres. C’était mon paradis sur la terre. 
 
 
GR : Dans Poèmes paniques, la forêt, les animaux et les figures mythologiques (Pan, Diane, les loups) 
forment un espace de cohabitation intense entre le corps humain et le vivant. Diriez-vous que la 
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poésie est pour vous un lieu de réconciliation, ou au contraire de friction, entre l’humain et le non-
humain, notamment face aux crises écologiques actuelles ? 
 
SL : La poésie a toujours été pour moi le fer de ma lance. Dans le désir comme dans le combat. 
Que ce soit pour harponner l’amant, le séduire, que pour défendre l’égalité femme / homme, livrer 
bataille aux imbéciles qui détruisent la nature. De plus en plus dure et indignée, elle se dresse contre 
les politiques désastreuses menées actuellement en matière d’écologie. L’État n’écoute personne, il 
rase et replante à tout va contre toute raison. Les agent/es de l’ONF ne font pas le même métier 
qu’il y a 30 ans, on leur demande d’exploiter la forêt, de tirer les cervidés, de gérer la forêt de 
demain. Quelle blague ! La poésie est politique, elle n’est pas consensuelle. Quand l’état débloque, 
pas d’autres issues que la lutte armée. Sanctuaire[1], mon prochain livre, sous-titré Poésie écojusqu’au-
boutiste, est armé jusqu’aux dents !  
 
 
GR : Vous écrivez dans Environs du bouc : « les dieux aiment les odeurs fortes se frottent aux 
animaux dans les étables rêvent d’incarnation ». Comment comprenez-vous aujourd’hui cette 
nécessité de l’incarnation, à l’heure où les discours tendent parfois à désincarner le langage et 
l’expérience sensible ? 
 
SL : Se rasseoir et se la fermer cinq minutes. Oui, surtout ça, arrêter de faire du bruit. De faire 
l’HOMME. Savoir être seul/e et écouter, cela semble des capacités extraordinaires pour beaucoup. 
L’incarnation passe par la volonté de sortir de ses habitudes anthropocentrées et consuméristes. 
Les enfants, l’école devrait les libérer. Les lâcher dans des jardins d’abord, avec l’animal comme 
modèle. Se servir de ses sens, oui, des six que nous avons. « S’identifier aux bêtes est le seul moyen 
d’évolution » (in Ma Maîtresse forme). Ne pas faire souffrir un animal, respecter toute vie est le graal. 
Il faut donner des preuves de notre bonne volonté au quotidien. La virilité c’est ça. Le courage d’un 
autre humanisme, où faune et flore auraient toute leur place. Et donc, redescendre dans notre corps 
conducteur, se ralentir. Retour au pronominal, au réfléchi de nos pensées et de nos actes. Contre-
pouvoir délicat, sensible, qui se développe lentement – là où détruire ne prend qu’un instant. 
 
 
GR : Votre travail sur la langue – du féminin rendu visible au « pluriel équitable » – engage une 
pensée politique profonde. Pensez-vous que la poésie possède encore une force d’action spécifique 
sur la langue commune, ou agit-elle désormais plutôt comme un laboratoire marginal mais 
nécessaire ? 
 
SL : Je suis plutôt désabusée. La poésie n’a jamais eu son mot à dire dans l’espace public. Elle n’est 
pas une « science » de l’humain/e, alors que si, en fin de compte. C’est elle qui bien souvent porte 
les idées les plus innovantes. J’ai inventé et écrit ce que j’avais à inventer et à écrire sur la nécessaire 
visibilité du féminin dans la langue, je l’ai écrit une fois pour toute – trois livres (La Femme lit, Le 
Roman de diane, Caudal) font état de mes expériences linguistiques – je ne vais pas tourner en rond, 
et ressasser ce que j’ai déjà accompli.  
 
 
GR : Dans Le Roman de diane, lecture, vigilance et survie semblent liées : « lecture et qui-vive se 
ressemblent, la première est une veille ». Comment cette idée de la poésie comme veille s’inscrit-
elle dans un monde saturé d’informations en continu et de sollicitations numériques  
 
SL : Sa veille n’en sera que plus vigilante. Hyper-vigilance des poète/sses en temps de guerres et 
de violation des droits.  
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GR : L’Île du renard polaire de To Kirsikka repose sur une forme de traduction fictive et de 
déplacement de la voix. Qu’est-ce que l’altérité radicale – géographique, animale, mythique – 
permet de dire en poésie que la première personne autobiographique ne permet pas ? 
 
SL : Ce déplacement m’a permis de trouver un nouveau souffle, une voix avec un grain différent. 
To Kirsikka est nomade, par bien des aspects SDF. Une marginale que la société a abîmée, et qui 
n’a d’autres recours pour survivre que l’île ou la forêt. Ses chances sont minces, mais l’écriture lui 
permet de tenir. C’est une polygraphe, elle dessine, elle tient un journal, elle réalise des collages, elle 
photographie… la nature qu’elle habite au sens fort est sa vision ontologique. Si elle a pu dire plus, 
non, je ne crois pas, elle l’a dit autrement. Tout le temps, elle a été mon alter. Et surtout, elle avait 
légitimité à le dire compte tenu de la précarité de sa vie : la peur, la colère, le repli vital face à la 
violence humaine et les persécutions, le choix de l’érémitisme, avec la création et l’émerveillement 
devant la nature comme foi. Pour contrebalancer l’extrême sentiment d’abandon. Pour ne pas 
mourir.  
 
 
GR : La solitude, l’isolement volontaire et la marginalité traversent L’Île du renard polaire. Dans quelle 
mesure ces espaces retirés sont-ils, pour vous, des conditions de possibilité de l’écriture poétique 
aujourd’hui ? 
 
SL : Les conditions d’hier où on allait se réfugier, « s’élargir des autres », dans la nature ne tiennent 
plus. To Kirsikka, ma sœur, mon double, cherche désespérément des endroits qui ne soient pas 
« salopés ». Par les chasseurs, par les coupeurs de bois, par les touristes – il existe par exemple un 
tourisme du rut (du cerf, du lynx…) de plus en plus prisé et qui dérange gravement les animaux.  
Le covid est passé par là, les gens se sont découverts des besoins de nature et se ruent dans la forêt 
à la première occasion, sans égard bien souvent, mal informé/es, pas éduqué/es. Ils parlent fort, 
se croient en pays conquis, leurs chiens divaguent (de jeunes phoques ont été mordus par des chiens 
sans laisse récemment sur l’île de Ré), les sols sont poinçonnés par les bâtons de marche… Dans 
ces conditions, se soustraire aux regards et aux bruits relève de l’exploit. Et cela me met en difficulté 
de vie. Il faut des sanctuaires où nous ne mettrons pas les pieds, des espaces absolument vierges de 
nous, mais qui nous feront rêver. Il faudra renoncer à ce que chacun/e ait sa part de nature. Et 
laisser vivre. C‘est tout l’objet de Sanctuaire.  
 
 
GR : Votre poésie est souvent qualifiée de « panique », au sens mythologique comme corporel. 
Face à l’essor des scènes d’oralité, des performances et des festivals de poésie, comment percevez-
vous le devenir de cette énergie panique dans la lecture publique et la scène ? 
 
SL : La panique c’est l’état même de poésie. L’état de création intérieur brut. Inquiet, anxieux, 
tremblant, désirant, languissant même. Lire son poème sur scène est devenu moins fun qu’exhiber 
sa personne crisant, comme si écouter sans le cirque était devenu trop difficile. Ou trop chiant. 
Dans certains cas, les performances poétiques sont des cache-misères. La langue ne tient pas. D’où 
l’appareillage. Néanmoins, il y a de belles performances, où la voix interagit avec d’autres corps : 
avec l’instrument, avec la danse, avec l’image… Lire seul/e, sans mise en scène ni 
accompagnement, lire seul/e, c’est prendre le risque-panique d’être pénétré/e. Revenir au 
« dénuement » de la voix seule, portant la langue approfondie du poème, toute à sa puissance de 
fond. Quand la langue-panique rencontre, et pénètre à son tour, son auditoire-panique…  
 
 



GR : Vous avez traversé plusieurs décennies de transformations du champ poétique. Quel regard 
portez-vous sur la visibilité actuelle de la poésie dans l’espace médiatique : assiste-t-on à un 
renouveau, à un déplacement, ou à une nouvelle forme d’invisibilité ? 
 
SL : La poésie a le vent en poupe. Elle se mange à toutes les sauces, des plus sucrées aux plus 
vomitives. Il y a tout et n’importe quoi. La poésie de création échappe bien souvent, car il faut aller 
la débusquer. Des lectures sont organisées, des poète/sses invité/es, mais le devant de la scène 
reste encore majoritairement occupé par le roman. Les prix qui intéressent sont ceux attribués aux 
romans. Pendant le confinement, les gens se sont demandé quoi faire de ce temps forcé à rester à 
la maison. La poésie, même si le roman est plus bankable, avait de quoi séduire en tant que forme 
courte et fragmentaire, ça paraissait facile et gratifiant. Aussitôt écrite aussitôt postée. Le plus 
réjouissant, c’est la (re)découverte de poétesses. Quel tour de force, par exemple, d’avoir réuni les 
textes et poèmes de 33 femmes surréalistes[2] ! Et l’on est frappé/es par la liberté, la singularité, la 
modernité de leur pensée et de leur écriture.  
 
 
GR : À l’heure des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle et des nouveaux outils 
technologiques, que peut encore la poésie selon vous : résister, ralentir, contaminer ces espaces, ou 
inventer d’autres usages du langage ? 
 
SL : Continuer. A la marge. Comme elle l’a toujours fait. L’artisanat dans l’art n’est pas mort. 
Penser/ réfléchir, ressentir, s’émerveiller, lire, lire, lire… se doter de chair et de culture. La peinture, 
le dessin animé généré par l’intelligence naturelle, par l’IN, ça nous touche. La beauté cousue main, 
l’ouvrage de qualité qui prend du temps, c’est notre humanité. Notre idéal.  
 
 
GR : Une habitude ou un secret d’écriture à livrer à nos lecteurs ? 
 
SL : Allumer une bougie pour l’esprit de la poésie. Sinon, seule dans la forêt ou à la mer, et pour 
aider à la décontraction de l’âme et à son raccordement : du champagne ! 
  
 
L’Ile du renard polaire de To Kirsikka, Champ Vallon 2024, pp. 68, 69 et pp. 70, 71 
 
 
La grande Femmelle[3]  
 
 
Ce que vivent  
les animaux je le vis / calquée 
sur la leur une vie  
dehors 
la nuit aussi parfois 
 
je mets ma casquette d’homme 
 
je les entends sur la rivière 
leurs voix les précèdent  
l’été en kayak jusqu’à une heure avancée 
près du ponton où je suis seule  
pourtant ils me trouvent 
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je jette une couverture 
sur les planches à claire-voie 
et j’ai une plage unie  
et douce sur laquelle je peux poser 
mon cul 
et voir les martins  
 
le pic a cessé et la chouette qui avait commencé  
parce que quelqu’un braille 
sur l’autre rive du lac  
au braillement du grand mâle / le Oh sonore  
de la grande 
Femmelle pour qu’il la ferme  
[d’habitude je me cache] 
 
[silence] 
 
voilà ce qui s’est passé  
 
même le con là-bas s’est tu 
 
 
 
Les Épines rouges, Le Castor Astral 2022 
 
connaître naître avec à l’instant 
la leçon fructifie en moi pour être honnête 
si je m’attendais à ce que je me gracie 
 
je m’apprêtais à clore là-dessus sur si 
je m’attendais à ce que je me gracie 
rien ne dure et la grâce 
 
au cri du pivert paternel j’accours 
 
à compter du décès de mon père le jardin 
n’eut plus qu’un but passer par-dessus  
rejoindre  
plus vaste que lui surtout  
les arbres au détriment des jeunes à qui ils ont subtil 
isé la lumière E fait des cauchemars où l’herbe meurt 
de leur domination et nos 
clôtures s’affaissent puisqu’ils s’y adossent de tout  
leur poids  
il faudrait couper des ailes  
 
non il se referme  
autour d’un pli central 
il se voûte à dessein 
il est parti pour être sombre 
 



[1] A paraître cette année chez Lanskine. Je voudrais souligner ici le courage des petites maisons 
d’éditions indépendantes qui se battent pour continuer à faire vivre la poésie de création. 
[2] Edition de Marie-Paule Berranger, Poésie/ Gallimard 2024. 
[3] Mi-femme / mi-femelle. 
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Maya Angelou, « Marelle à Harlem » (III, 10, anthologie permanente)  
 
Seghers continue son édition de la poésie de Maya Angelou, avant la  parution de ses 
œuvres poétiques complètes en 2027. 
 
 

 
 
 
Quand je pense à moi 
 
Quand je pense à moi,  
Je ne suis pas loin de crever de rire,  
Ma vie aura été une bonne grosse blague,  
Une danse marchée,  
Une chanson parlée,  
Je me marre tellement que je ne suis pas loin de m’étrangler,  
Quand je pense à moi. 
 
60 ans dans le monde de ces gens-là, 
L’enfant pour qui je travaille m’appelle mademoiselle, 
Je réponds « oui madame », pour garder mon boulot.  
Trop fière pour plier, 
Trop pauvre pour craquer, 
Je rigole à en avoir des crampes d’estomac, 
Quand je pense à moi. 
 
Les miens peuvent me plier en deux, 
Je me suis tellement marrée que j’ai failli mourir, 
Les contes qu’ils racontent sonnent comme des mensonges, 
Ils font pousser le fruit, 
Mais ils mangent l’écorce, 
Je ris, puis je me mets à pleurer, 
Quand je pense aux miens 
 
 
When I think about myself, 
I almost laugh myself to death, 
My life has been one great big joke, 
A dance that’s walked 
A song that’s spoke, 
I laugh so hard I almost choke 
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When I think about myself. 
 
Sixty years in these folks’ world 
The child I works for calls me girl 
I say ‘Yes ma’am’ for working’s sake. 
Too proud to bend 
Too poor to break, 
I laugh until my stomach ache, 
When I think about myself. 
 
My folks can make me split my side, 
I laughed so hard I nearly died, 
The tales they tell, sound just like lying, 
They grow the fruit, 
But eat the rind, 
I laugh until I start to crying, 
When I think about my folks. 
 
* 
 
Par une belle journée, la semaine prochaine 
 
Par une belle journée, la semaine prochaine 
Juste avant que la bombe tombe  
Juste avant la fin du monde. 
Juste avant que je meure. 
 
Toutes mes larmes se réduiront en poussière  
Noire comme la cendre 
Noire comme le ventre du Bouddha 
Noire et chaude et sèche, 
 
Alors la compassion s’abattra  
Tombant en divinités  
Tombant sur les enfants 
Tombant du ciel 
 
 
On a bright day, next week  
Just before the bomb falls  
Just before the world ends  
Just before I die  
 
All my tears will powder  
Black in dust like ashes  
Black like Buddha’s belly  
Black and hot and dry  
 
Then will mercy tumble  
Falling down in god heads  
Falling on the children  



Falling from the sky 
 
Maya Angelou, Marelle à Harlem, traduction et préface de Santiago Artozqui, 112 p., Editions 
Seghers, 2026, 14,50€  
 
Maya Angelou, née Marguerite Annie Johnson en 1928 à Saint-Louis, est une figure emblématique 
de la littérature et des droits civiques aux États-Unis. Elle grandit dans le Sud ségrégationniste, où 
elle découvre la puissance des mots et de la poésie. Elle se lance dans une carrière artistique 
diversifiée, sans passer par l’université traditionnelle. 
Maya Angelou est d’abord connue pour ses talents de danseuse et chanteuse, mais c’est son œuvre 
littéraire qui la propulse sur le devant de la scène. En 1969, elle publie son 
premier livre autobiographique, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, qui raconte son enfance marquée 
par le racisme et les abus. Ce livre est nominé pour le National Book Award. En 1971, elle publie 
son premier recueil de poésie, Just Give Me a Cool Drink of Water ‘fore I Diiie, qui est nominé pour le 
prix Pulitzer. 
Elle publie en 1978, Et pourtant je m’élève, un recueil de poèmes puissants et inspirants, célébrant la 
résilience et la force intérieure face à l’adversité. 
A Song Flung Up to Heaven (2002), clôt sa série autobiographique en sept volumes, et Mom & Me & 
Mom (2013), qui explore sa relation avec sa mère.  
Chanter, swinguer, faire la bringue comme à Noël (2024) est le troisième volet de son autobiographie, où 
elle raconte son entrée dans le monde du spectacle et la naissance de son identité artistique avec 
humour et profondeur. 
En 1981, Maya Angelou devient la première professeure titulaire de la chaire d’études américaines 
à l’Université Wake Forest en Caroline du Nord. Elle y enseigne jusqu’à sa mort en 2014, 
influençant des générations d’étudiants par son savoir et son expérience. 
  



Vitrine poésie du mercredi 4 mars 2026  

 
Les 32 livres et revues reçus depuis le 12 février 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé 
et Isabelle Baladine Howald.  
 
 

 
 
Paul Celan, Poèmes de Czernowitz, 1938-1945, édition bilingue, traduction, préface et notes de Jean-
Pierre Lefebvre, collection la librairie du XXIe siècle, Seuil, 24€ 
Georges Séféris, Six Nuits sur l’Acropole, édition Le Bruit du Temps, 2026, 14€ 
Philippe Jaffeux, Courants vides, PhB édition, 2026, 14€ 
Seamus Heaney, 100 poèmes, traduit de l’anglais (Irlande du Nord), par Patrick Hersant, édition 
bilingue. Édition de la Table ronde, 2026, 22€ 
Fernando Pessoa, Courts métrages, édition de Patrick Quillier, Chandeigne & Lima, 2026, 7€ 
Fernando Pessoa, Le jour triomphal, lettres sur l’origine des hétéronymes, préface de Richard Zenith, 
traduction de Bernardo Haumont, Chandeigne & Lima, 2026, 8€ 
Jean Michel Espitallier, Vannina Maestri, Jacques Sivan, et leurs complices, Java 1989-2006, 
l’anthologie, Flammarion, 2026, 28€ 
Guillaume Decourt, Harmonica, etc. poésie, La Table Ronde, 2026, 17€ 
Edward Stachura, La Marche du scorpion, trad L. Orlowska, L. Pinon, Arfuyen, 2026, 18,50€ 
Joseph Roth, Panoptikum, personnages et décors, Arfuyen, 2026, 18€ 
Gisèle Celan-Lestrange, Bertrand Badiou, Sur le grand chemin, catalogue d’exposition, Librairie 
Métamorphoses, 2026, 50€ 
Sereine Berlottier, Ce qui passe, passe, Voix de Georges Perec, Édition L’œil ébloui, Collection Perec, 
14/53, 2026, 12€ 
Florence Pazzottu, Qui, édition Lanskine, 2026, 13€ 
Florence Pazzottu, Les Contes d’ici, édition Lanskine, 2026, 13€ 
James Sacré, Si la simplicité nous a quittés ?, Dix-sept poèmes, à cause de plusieurs linogravures de 
Raphaël Segura. Édition Potentille, 2025, 12€ 
Lucille Leloup, La Lande, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€ 
Fanny Lambert, Se renifler quasi bestial. Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€ 
Elke de Rijcke, Paradisiaca. Un Lac-Opéra, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€ 
Katia Bouchoueva, la nonne et la meuf, Collection Poésie Commune, édition MF, 2026, 10€ 
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Tchicaya U Tam’Si, Le mauvais sang suivi de Feu de Brousse et de Le ventre. Collection 
Poesie/Gallimard, n°598,  026 10,40€ 
Aurélia Declercq, Coup de chien, Flammarion, 2026, 17€ 
Gérard Bocholier, Ciels retrouvés, Journal de saisons, Le silence qui roule, 2026, 16€ 
Christophe Esnault, le libraire & le psychopathe, édition Labyrinthe, 2026, 9€ 
Frédérique Germanaud, Bien faire l’homme, collection Détente sèche, Blancs Volants éditions, 2026 
16€ 
Harri Veivo, 9 h 11, éditions [eklyz], 2026, 12€ 
Xavier Bordes, Sur le sentier des Cinq Montagnes, Gallimard, 2026, 18€ 
Murielle Compère-Demarcy, Antonin Arthaud, Moi, le Momo, le Mu. Editions Douro, coll. la 
Diagonale de l’écrivain dirigée par Alain Marc, 2026, 17€ 
 
Essais 
Dictionnaire Nerval, sous la direction de Corinne Bayle, Classiques Garnier, 2025, 36€ 
Michel Jullien, Le Format d’un livre, éditions Verdier, 2026, 18€ 
Denis Thouard, La Réduction de la lecture, Circé, 2026, 18€ 
 
Revues 
Europe, mars 2026, n° 1163, Tarjei Vesaas, 22€ 
La NRF, n° 664, dossier Dix poèmes pour un monde nouveau, mars 2026, 20€ 
  



Daniel Biga, « L’Amour d’Amirat », lu par Jean-Pascal Dubost (III, 10, lettre à)  

 
Jean-Pascal Dubost salue ici avec émotion et enthousiasme, et en s’adressant à l’auteur, 
la réédition d’un livre de Daniel Biga 
 

 
 

Lettre à Daniel Biga à propos de L’Amour d’Amirat 
  

Paimpont, le 22 janvier 2026 
 
Cher Daniel, 
 
Ainsi voici réédité ce livre publié une première fois au Cherche-Midi en 1984, dont il me souvient 
de la lecture éblouie que j’en fis à la fin des années 90. Amirat : un nom et un lieu culte pour tes 
lecteurs. Un peu une légende.  
 
C’est au-dessus de ce village dans le haut-pays grassois, au-dessus de la vallée de l’Esteron, au milieu 
des montagnes et des forêts, à 980 mètres d’altitude, que tu acquis dans les années 70 ce qui n’était 
plus ou moins qu’une ruine, nommée Le Barlet où, parmi la brume, au cœur du chant des oiseaux, 
dans la neige ou la chaleur et sous l’immensité du ciel, tu ermitas pendant une paire d’années pour 
t’approprier le lieu spirituellement ainsi que pour transformer l’amas de pierres que c’était en 
fondation solide. Ermiter, c’est assavoir se côtoyer soi-même intimement, à l’écart des bruits du 
monde et des humains, pour opérer une expulsion de l’ego, se détacher de sa « ridicule personne » 
et construire un rapport aimant avec soi-même et le monde. Là tu vécus au fil des jours, et au fil 
des jours tu tins ton journal de bord sous forme de fragments non datés, tu notas sans filtres toutes 
choses te venant à l’esprit, connecté aux sensations ; chaque fragment est à inscrire dans le Grand 
Livre de la Sagesse et de l’Emerveillement. Le lecteur te suivra au fil des notes, des haïkus, des 
listes, des citations, des méditations, des confessions, de tes marches et de tes tâches domestiques 
ou de maçonnerie, là où, en cet endroit rude mais quasi paradisiaque, 
 
« chaque jour vécu 
chaque geste fait 
est une grande première mondiale ». 
 
Ces fragments sont autant d’instants vécus (c’est assavoir de choses entendues, vues, ressenties) 
qu’il fallait capter par l’écriture. Etonné, ébloui, émerveillé (parfois à la limite de l’extase mystique) 
par un sentiment de solitude totale et exaltante, te sentant idéalement seul (chacun de tes mots le 
dit), en cet endroit tu fus divinement rien : 
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« dans ce monde de terre de forêts d’animaux  
il ne se passe rien : l’actualité est éternelle » 
 
 
Le sentiment de n’être rien rendant la vie plus intense : « j’étais sinon un homme heureux – un 
homme conscient exalté par son destin exceptionnel ». 
 
Dans une tentative de rapprochement de l’Un (qui reste à définir), en ce livre est dit comment se 
mettre au diapason avec l’harmonia mundi, avec l’ordre divin, invisible mais perceptible pour qui sait 
attendre, écouter et patienter, 
 
« Alors tu t’assois face à l’espace et tu le contemples 
      Indéfiniment » 
 
 
C’est le livre de l’humilité. L’humilité qui consiste à vivre au ras de l’humus et à se faire plus petit 
que l’infime, peut-être le livre de l’innocence retrouvée (celle de l’enfance émerveillée), « né nu », 
as-tu écrit ; retrouver la nudité face au réel. Tu fus dans la Grande Joie d’être. Dans un passé simple 
qui brise les carcans temporels et qui coïncide avec le présent de l’éternité. Cette joie est celle dont 
Gilles Deleuze disait qu’elle est une résistance au pouvoir. Parce que le sentiment de Joie profonde 
est provoqué par le ralentissement de vie que tu opères dans ta solitude montagnarde, au rythme 
lent de la nature, à contre-courant de la rapidité excessive du monde qui tend à vous asséner son 
pouvoir matraquant en vous abrutissant de vitesse et d’efficacité. Face à ce pouvoir, tu opposes la 
puissance joyeuse de n’être rien au ralenti, ce qui est un bien précieux. La Joie, elle inonde ton 
œuvre, car elle tend vers l’Illumination ; le satori, dirait Kerouac. Ce livre est essentiel, car bien 
qu’écrit dans les années 1977-1978, il n’a pas pris une ride dans la fondamentale et essentielle 
aspiration qu’il exprime ; voir son message est-il encore plus actuel et devrait questionner chaque 
lecteur sur son rythme de vie. « La joie tempère le tragique de l’existence » disait le philosophe de 
l’Abécédaire1. 
 
« Et dans le silence un seul bruit énorme mon cœur qui bat », ce silence est recherché pour mieux 
s’entendre. Sans qu’il en soit proche, L’Amour d’Amirat rappelle les premières pages du Big Sur de 
Jack Kerouac (« …et je me réveille pour percevoir le son délicieux du silence, du Paradis, le 
gargouillement de la rivière. Et alors vous vous dites : « JE SUIS SEUL » et la cabane devient 
soudain un foyer, uniquement parce que vous y avez préparé un repas et lavé une fois la vaisselle. »2) 
A cette différence fondamentale près que Kerouac tint trois semaines dans son ermitage et faillit y 
devenir fou parce que le seul bruit de son cœur finissait par le mettre en effroi ; il n’a pas trouvé à 
Big Sur ce qu’il cherchait, contrairement à ce qu’expriment les deux années d’écriture de L’Amour 
d’Amirat ; Amirat, où tu connus quelque chose de l’instant d’être (« ce qui existe un instant existe 
pour toujours » a dit Norge) ; le miracle de l’Instant, sa prise de conscience. 
 
Te relisant, j’ai re-sorti de ma bibliothèque le Tao-tö-king de Lao-tseu, en ai relu quelques pages, car 
L’Amour d’Amirat est le livre de ta Voie vers la vie, « l’amour d’Amirat c’est l’amour de la vie », c’est 
ton Tao d’Amirat. Je l’ai re-sorti car ton livre est un écho, sinon l’enseignement reçu de ce texte : 
« Atteins à la suprême vacuité/et maintiens toi en quiétude » écrivait Lao-tseu3. Néanmoins, 
L’Amour d’Amirat flotte entre plusieurs religions, ne s’attache à aucune, et relève d’un polythéisme 
de bon aloi ; c’est aussi un livre de prières adressées à un dieu polymorphe, composé du Christ, de 
Bouddha et de la Nature. 
 
Ton ermitage est physiquement partiel, et de temps à autre tu descends dans la vallée car tu as 
besoin des humains, car si tu les fuis, c’est pour mieux t’en rapprocher, vivre seul pour accepter 



l’autre ; et accepter l’autre, c’est s’accepter soi. Un misanthrope pourra contester ces dires, mais 
c’est dans cet humeur-là que tu vis : 
 
« et je vis en ville parce que c’est là 
que vivent les hommes 
 
                           * 
 
et je vis en montagne parce que c’est là 
qu’ils ne vivent pas ! »4 
 
Tiraillé continuellement entre ces deux attractions.  
 
On sait que c’est en ce requoy que régulièrement ensuite tu te retirais, sans électricité ni eau courante 
(un simple raccordement bricolé par toi à une source fournissant l’eau), et te ressourçais pour 
retourner parmi les bruits du monde. Qui te connaît sait qu’éternellement le silence d’Amirat te 
hante. 
 
Jean-Pascal 
 
 
Daniel Biga, L’Amour d’Amirat, éd. Unes, 2025 
 
 
Jean-Pascal Dubost 
 
 
1 L’Abécédaire de Gilles Deleuze, documentaire réalisé par Pierre-André Boutang, éditions 
Montparnasse, 2004 
2 Jack Kerouac, Big Sur, Gallimard, 1966 (pour la traduction française) 
3 Tao-tö-king, Lao-tseu, Gallimard, 1967 
4 In Stations du chemin, Le Dé Bleu, 1990 
  



Virginie Gautier, « Recours à la nuit », lu par Violaine Houdart-Mérot (III, 10, notes de 

lecture)  

 
Un journal de la nuit pour côtoyer le moindre et l’invisible, l’alternance du jour et de la 
nuit, à tâtons 
 
 

 
 
 
« Entrer dans la nuit et tout oublier ». Dans sa toute récente publication, Recours à la nuit, Virginie 
Gautier explore à nouveau une écriture poétique du déplacement et du « toucher terre », mais cette 
fois-ci le dispositif a changé, ce n’est plus une marche à pied du Finistère à Notre-Dame des Landes 
comme dans Vers les terres vagues. Approche de la Zone à défendre (Nous, 2022).  
C’est l’exploration sensible, sensitive, à travers une écriture ciselée, de nuits passées dehors : 
marches nocturnes, seule ou à plusieurs, attente dans un jardin, contemplation du ciel ou rêves 
surgis de ces nuits en plein air. 
Ce « journal de nuit » traverse les saisons et les lieux, de septembre à août et du Finistère au Chili, 
en passant par diverses résidences d’écriture, de Dunkerque, à la Ciotat, de Carpentras et Huelgoat. 
 
Dans le noir de la nuit, d’autres sens que la vue sont en éveil, le toucher, l’ouïe, le sens olfactif, mais 
aussi l’imaginaire comme un nouveau sens qui se modifie dans cet environnement parfois 
inquiétant. Pourtant de véritables tableaux surgissent parfois du crépuscule, quand l’écrivaine, 
également plasticienne, marche vers la mer : « Un gris de coquille d’huître si beau sous le ciel 
d’argent. Avec des teintes mouillées, picturales, des teintes de poissons frais et de pieds de 
couteau. » (p. 45) 
Entrer dans la nuit, c’est aussi s’adonner à une quête, comme en attestent les multiples infinitifs qui 
parcourent le livre : « entrer dans la nuit mais sans l’éclairer » … « entrer dans la nuit et puis laisser 
la place » … « toucher terre et choir dans la cosmogonie ».  
Entrer dans la nuit, c’est tenter de faire apparaître par les mots un monde invisible, c’est être à 
l’affût du vivant non humain, des mouvements parfois fugaces des plantes ou des animaux, les 
nocturnes mais aussi les autres, tous ceux dont l’espace s’est réduit aujourd’hui et qui doivent se 
réfugier dans la nuit. Et le projet poétique est conjointement politique, il se fait révolte face aux 
« espaces de plus en plus restreints des sauvages » (p. 72). 
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Entrer dans la nuit, c’est être à l’écoute du « moindre », de la luciole comme du ciel étoilé et de 
l’infiniment grand. C’est aussi méditer sur le passé, sur les grottes des premiers temps de l’humanité, 
des temps où l’on s’éclairait à la flamme. 
 
Mais cette enquête donne aussi à entendre d’autres voix. Elle convoque de nombreux artistes ou 
chercheurs qui l’aident à entrer dans la nuit, anthropologue comme Tim Ingold ou paléontologue 
comme Marc Groenen, écrivains, peintres ou photographes, comme Gregory Crewdson ou 
Vincent Jendly, philosophes comme Bachelard. Elle s’adresse à eux dans un jeu pronominal subtil, 
les transformant en compagnons de voyage. Il y a de très belles évocations comme celle du Syméon 
de Rembrandt, du nom de ce vieillard qui ne voit plus mais reconnaît l’enfant Jésus. Rembrandt, 
presque aveugle lui aussi, est présenté comme un peintre de la nuit : » Il avance dans une lumière 
dégradée, amoindrie, qui ne craint pas les ombres ni le pouvoir déconcertant de l’obscur, son 
emprise sur l’imaginaire » (23). 
 
Virginie Gautier se fait ici, elle aussi, poétesse de la nuit, désireuse d’ « égarer le langage et tout ce 
qu’il contient de classifications et de catégories, pour tout attendre d’un tâtonnement. » 
 
Violaine Houdart-Merot 
 
Virginie Gautier, Recours à la nuit, éditions Nous, 2026, 124 p., 16 € 
 
 
Octobre – 04.10. Nuit humide et perlante. Assise sur le petit banc de pierre contre le mur de la 
maison, j’entends les crissements doux des escargots qui glissent contre l’enduit chaux-sable. Plus 
loin, une large auréole de lumière s’étale sur le mur de la grange, flottante, issue de je ne sais de 
quelle réverbération.  
  
13.10. Nuit vibrante d’étoiles. Le ciel est dégagé, maritime. La petite fumée de la voie lactée s’étale 
presque d’un bord à l’autre du jardin. C’est ce moment, après le crépuscule – au début de la nuit 
complète mais avant que la lune commence à éclaircir le ciel – qui donne le mieux accès au spectacle 
ordinaire. Il fait encore doux. Je m’adosse sur une chaise longue pour accommoder mes yeux à 
l’espace vertigineux. Chercher ce qui bouge, file, se relie pour former des dessins d’enfants. Geste 
dérisoire s’il en est. Ignorant et béat. Geste sans empreinte dans l’immensité. Simplement s’alléger 
de l’omniprésence humaine. Y trouver du réconfort. » 
 
p.15 et 16 
  



Natacha Wolinski, « Endormir l’orage » (III, 10, anthologie)  

 
La fille de Georges Wolinski propose ce chant de deuil lyrique et plein de vie, pour ce 
père merle moqueur. 
 
 

 
 
 
Je vérifie 
l’humanité brouillonne 
suspendue 
au noir crochet de son feutre, 
j’étreins pareillement 
les forts et les éclopés, 
le centre et la marge, 
la violence du jour et 
celle de la nuit, 
la grande brassée des corps, 
ni beaux ni laids, 
pleins d’une vie 
passée et à venir, 
ce terreau fertile 
des frères humains  
que je laboure aujourd’hui 
après l’avoir tant ignoré 
 
 
Le monde désapprend 
ses points cardinaux, 
mais tes dessins 
de liqueur forte 
et de pointe de feu 
enjambent 
les champs 
de désolation 
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et dissipent 
les bourrasques 
mélancoliques 
 
 
Cuba, Rome, Moscou, 
Phnom-Penh, Tachkent, 
Madrid, Tokyo, Mexico, 
je rejoins les lointains 
de tes carnets de voyage, 
je change de courants, 
d’aubes et de felouques 
 
 
Personne n’effacera 
la rondeur aimante 
de ton trait, personne n’ajoutera 
de volcans aux vallées, 
d’horloges aux saisons, 
de numéros impairs, 
aux année de grâce 
 
 
Il m’appartient de remettre 
de l’encre dans tes cartouches, 
les promesses du présent, 
je les tiendrai 
en donnant la main 
à tous mes aimés 
 
 
Est-il venu le temps 
du réveil, 
des notes longues  
et des musiques à vent ? 
Je donne la main à mon Sphynx de père 
exécuté derrière les vitres 
d’un immeuble si tristement laid, 
mort entouré de ses amis, 
mort dans le sanctuaire laïque 
d’un journal 
où l’on faisait profession 
de rire 
et de moquer 
sans esprit de menace,  
mort à la tâche 
et mort au combat, 
dessin, feutre, crayons et 
corps précipités à terre, 
mort pour que s’éveille en moi 
le désir de vivre et 



d’en découdre 
 
… 
 
Je donne enfin la main 
à l’enfant que j’étais, 
elle se confond 
avec ces lointains 
dont je redoute 
l’effacement, 
je perds 
et retrouve sa trace 
sur le chemin d’épines 
de la Garoupe, 
dans les forêts de pins couchés 
des îles grecques, 
dans les humeurs sombre 
des nuits sans lune 
et dans le ciel 
aux deux soleils, 
j’offre à l’enfant 
que je fus 
un bandeau de pirate 
pour farder les jours 
de couleurs labiles 
et invincibles, 
je la dote d’une langue mère 
pour lécher ses plaies, 
laper l’eau-de-vie 
des beaux lendemains 
et ne rien reconnaître 
pour hymne 
que le chant 
du merle moqueur 
 
Natacha Wolinski Endormir l’orage, Arléa 2025, coll. la rencontre, 58 p., 14€ 
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